她慢慢松开把杆，掌心被硌出一道红痕。

她忽然想起很多画面。

妈妈在厨房弯着腰炒菜，油烟绕着发梢。妈妈冬天织毛衣，线团滚到沙发底下。

那些暖，是她从小裹到大的暖，现在却有人告诉她，这暖可以变成枷锁。

她慢慢滑坐在地，背靠着冰冷的把杆立柱。

手机在口袋里震了一下，她迟钝地掏出来。

柏柚发来一张照片。

维多利亚港的夜景，玻璃窗外灯火铺开，像被人打碎的一整片星空。

下面一行字。

「忙完了，想你。」

墨白盯着那几个字。

想你。

她好像从没见过柏柚发这种话。

柏柚不说“想”的，她只说“嗯”、“好”、“知道了”。

这两个字，是柏柚翻过了多少层冰山，才递到她手里的？

她盯着屏幕，鼻子忽然发酸。

她应该回“我也想你”，应该问“什么时候回来”。

应该撒娇，应该炸毛，应该说“你怎么才想我”。

可手指悬在键盘上方，动不了。屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她想起那截被折断的烟。

想起北海道雪原上，柏柚站在几步外，举着手机，睫毛上挂着霜。

她当然知道。柏柚对她，从来不是玩。

可知道，又怎样。

她低下头，手指慢慢落下，最后，只落了一个字：

「嗯」

发送。

她把手机攥在掌心，额头抵在膝盖上。

头发垂下来，盖住了一切。也盖住了那颗，偷偷发着抖的珍珠。

巷子里的路灯一团一团晕开，暖黄的光落在地上，却照不透影子深处的冷。

墨白走得很慢，手里攥着钥匙，指尖冰凉。

门一开，暖气和饭菜香一下子扑上来，把她整个人包住。

“回来啦？”范玉岚从厨房探出身，“汤在灶上温着，快喝点暖暖。”

“嗯。”墨白低头换鞋，声音闷在围巾里。

她把包放下，去厨房盛汤。

汤面浮着一层细细的油花，在灯下晃成碎金色。

“墨墨。”范玉岚擦着手走过来，停在厨房门口。

墨白没回头。

“今天舞室有事？”声音很轻，小心翼翼的。

“没事。”她端起碗，喝了一口。

“那怎么……”范玉岚走近两步，“脸色这么白？手也这么凉。”

墨白把碗放下，转身。

妈妈就站在一步远的地方，围裙上还沾着一点面粉，眼角的细纹在灯下柔软又清晰。

她张了张嘴，一个字都没吐出来。只是往前一步，抱住妈妈。

脸埋进围裙里。

油烟味，洗衣粉味，她闻了二十多年的东西。

范玉岚僵了一下，很快，手轻轻落在她背上，一下一下拍着。

“怎么了这是……”声音软得不像话，“谁欺负我们墨墨了？”

墨白摇头。

发丝蹭着妈妈的颈侧，她抱得更紧一点。

小时候摔疼了，只要抱住妈妈，疼就能少一半。

可这次，疼在心里，也说不出口。

范玉岚没有再追问，只是抱着她，轻轻顺着她的背。

灶上的汤锅还在小声咕嘟。

热气一点点升起来，在灯光下化开，模糊了窗外沉沉的夜色。

墨白闭上眼睛，眼泪渗进妈妈的毛衣里。

热的，烫的，很快又凉下来，贴着皮肤，像一小块化不开的雪。

她想起墨聿那句——你妈就你一个指望。

想起手机屏幕上那句——想你。

想起锁骨间那颗珍珠。

怀抱这么暖，她却忽然觉得自己像个贼。

偷了这份毫无保留的暖，去捂另一处不能摊在灯下的心跳。

范玉岚的手抚上她的头发，指尖滑过她颈侧，停在那颗凸起的珍珠上。

“墨墨，这是什么？”

墨白浑身一僵。

珍珠隔着薄薄一层皮肤，被妈妈的指腹压住，此刻却像一颗定时炸弹，滴滴答答走着。

——现在说，趁妈妈还没把手移开。

她张了张嘴。

柏——只发了一半的音。

“……项链。”她说，“新买的。”

声音稳到她自己都愣了一下。

范玉岚的指尖在珍珠上停了两秒。

墨白看不见妈妈的表情。她只感觉到那颗珍珠被轻轻拨动了一下。

然后，手指滑开了。

“好看。”范玉岚说，声音和往常一样软，“眼光不错。”

手指从珍珠上滑开，继续轻轻拍着她的背。

墨白把脸更深地埋进妈妈肩窝。

对不起，再等等。

等我攒够勇气。