飞机开始下降时，墨白把额头抵在舷窗上。

城市灯火在下方连成一片碎金的海，熟悉的轮廓越来越清晰。

南城到了。

机舱灯亮起，安全带提示音叮咚作响。

她低头，手腕上那枚雪花的光，碎碎的，像把北海道的最后一点雪带在了身上。

围巾还松松绕着脖子，带着柏柚身上那种冷冷的香。

柏柚的。或者说，那天之后，成了她的。

“到了。”柏柚的声音在耳边响起。

墨白“嗯”了一声，没动。

直到飞机完全停稳，前排有人开始站起来拿行李，过道挤成一条窄窄的线，她才慢吞吞解开安全带。

柏柚替她把头顶行李拿下来，顺手拍了拍她帽子。

“发呆呢？”

“没有。”墨白抿嘴，“我在适应气压。”

柏柚看了她一眼，“是吗？”

“……”

取行李，过海关，一切流程都像被按了快进。

传送带、闸机、行李推车，每一个环节都熟悉得让人恍惚。

仿佛她们只是出了一趟普通的差，而不是刚刚从那片雪国回来。

直到坐进车里，车门被关上。

车厢里还残留着七天的气息，雪的清冽，温泉的硫磺味，她洗发水的甜，和柏柚身上永远的冷香。

柏柚没立刻发动车子。

她手指搭在方向盘上，看着前方停车场的指示牌，半晌，才低声说：“围巾……不用还了。”

墨白低头，把脸埋进柔软的羊绒里。

“谁要还了。”她声音闷闷的，“我的了。”

柏柚嘴角动了动，“嗯，你的。”

车子驶出机场，汇入晚高峰。

红灯一盏盏亮起来，街边的招牌掠过——便利店、奶茶店、24小时药店。

南城用最日常的方式，把她们拉回现实。

等红灯时，柏柚忽然伸手，指尖轻轻碰了碰墨白的手腕，滑过那颗雪花吊坠。

“你戴着很好看。”

墨白鼻子一酸，反手抓住她的手指，扣紧。

“废话。”她看着窗外，声音故作平静，“你送的，能不好看吗。”

柏柚没抽回手。

红灯变绿，车子启动，手却一直握着。

梧桐巷越来越近，车子拐进熟悉的路口，速度慢下来。

两旁的老梧桐光秃秃的，枝丫戳着灰蓝的天。有几家门口挂着红灯笼，在夜风里轻轻晃着。

最后，在巷口那棵老梧桐树下停住。

引擎低低地响着，车灯照亮前方一小片石板路，再往前，就是两家并排的院门。

一盏灯亮着，是墨白家客厅的。另一盏暗着，柏柚父母还没回来。

墨白没松手，柏柚也没抽开。

过了很久，墨白才低声说：“……我到了。”

“嗯。”

“你……晚点再进去？”

“嗯。”

又安静了几秒。

墨白忽然解开安全带，转身，整个人跨过中央扶手。

动作有点急，膝盖磕到储物箱，她“嘶”了一声，却没停。

柏柚伸手去扶，却被她整个扑进怀里。

温热的，带着雪国残余的冷香，还有她洗发水甜甜的尾调。

下一秒，墨白的唇就贴了上来。

吻得很凶，手紧紧抓着柏柚肩头的衣料，指尖微微发抖。

柏柚怔了一瞬，随即手掌扣住她的后背，另一只手揽住她的腰。

这个吻不长。

分开时，墨白睫毛还是湿的。一滴泪毫无预兆地滚下来，划过脸颊。

没落地，被柏柚的拇指接住了。

墨白看见她指尖那一点水光。

很小一滴，比北海道落进掌心的任何一片雪都小。

“……哭什么。”柏柚声音哑透了。

墨白没答，她把脸别向车窗。

玻璃上凝着一层薄雾，她用指尖画了一道，外面巷口的灯，从雾里透进来，碎成细细一束。

“……空调太干。”声音闷闷的，带着鼻音。

柏柚看着她画的痕迹，没说话，也没擦手。

那滴泪还在她指尖，干得很慢。

“墨白。”她叫她的名字。

“干嘛。”

“围巾戴好。”柏柚伸手，替她把滑落的围巾重新绕紧，“手链别摘。”

“知道。”墨白低下头，吸了吸鼻子，“项链也是，天天戴，洗澡也不摘，行了吧？”

柏柚很轻地笑了一下，“行。”

墨白看着她近在咫尺的脸，又凑上去，在她唇角很轻地咬了一下。

“利息。”她退开一点，眼睛还红着，却努力弯起一个笑，“先收这点。”

柏柚抬手摸了摸被她咬过的地方，“嗯，本金我慢慢还。”

墨白终于松开手，坐回副驾驶，低头整理围巾，手指有些抖。

“我走了。”

“嗯。”

“你……”墨白转头看她，“晚点记得吃饭。”

“你也是。”

“我知道。”

推开车门，冷风灌进来。

墨白一脚踏出去，踩在熟悉的石砖上。围巾在风里扬了一下，又落回肩头。

她没回头。

围巾被风掀起一角，她没管，只是往巷子里走。

一步，两步，三步。

数到第三步时她就开始后悔，为什么没在第二步回头。

“墨白。”

声音很轻，轻得像是她幻想出来的。

她转身。车里灯亮着，柏柚坐在那里，隔着挡风玻璃看她。

光从她身后打过来，头发有一缕滑到胸前，她没撩上去。

她只是看着她，然后，柏柚点了一下头。

墨白没有点头。

她只是站在那里，让围巾在风里飞。直到那辆车缓缓调头，尾灯在巷口拐了个弯，彻底消失。

她才抬手，把那根翘着的线头按下去，然后转身，继续往前走。

直到推开自家院门，走进去，反手轻轻关上。

巷口，车灯又亮了几秒，才缓缓调头，驶入夜色。

墨白在门后站了一会儿，抬手擦了擦脸，深呼吸，换上平时那副表情。