“行啊。”

没一会儿，两个人就在范玉岚家客厅坐下了。

茶刚泡上，热气袅袅往上飘。

范玉岚捧着杯子，却没喝

付文英看了她一眼：“怎么了？一大早愁眉苦脸的。”

范玉岚勉强笑笑，“也没什么……就是觉得，墨墨最近不太对劲。”

付文英放下杯子：“怎么不对劲？”

“说不上来。”范玉岚叹气，“人是好好上班，好好吃饭，可就是……没魂似的，话少了，笑也少了，昨晚回来还抱着我哭，也不说为什么。”

“小时候摔一跤都要跟我告状，现在倒好，心里有事，一句都不说。”

付文英沉默了一会儿。

窗外的风把晾着的床单吹起一角，又落回去。

“她之前不是说过，有喜欢的人吗？”付文英猜测着说。

范玉岚一愣。

“是啊……”她慢慢点头，“前阵子提过一句，我还以为闺女开窍了，挺高兴的，后来再问，她就打哈哈，说没影的事。”

付文英看着茶水里浮浮沉沉的叶子，“会不会是……失恋了？”

范玉岚手指一紧。

“失恋？”

“这个年纪，情绪起伏大，多半是感情的事。”付文英语气温和，“大人看着是小事，可在她们心里，天都能塌。”

范玉岚沉默了很久。

“可她什么都不说啊……”她眼圈有点红，声音碎成几截，“我问，她就笑，说没事，可她那笑，一看就是装的。”

付文英叹了口气，“孩子大了，都这样。心门一关，连亲妈都站外头。”

她说这话时，想起昨晚视频时，她看着女儿那张清冷冷的脸，忽然也生出一种陌生感。

明明从小到大那么省心，那么懂事。

可什么时候开始，她的情绪也变得这么深，这么藏？

“你说……”范玉岚忽然小声开口，“是不是我哪里做得不好，她才不愿意跟我讲？”

“瞎想什么。”付文英伸手拍了拍她手背，“你对她多好，我们都看在眼里。”

她顿了顿，语气更轻，“可能……有些事，不是不想说，是不知道怎么说。”

客厅里安静下来，墙上挂钟滴答滴答走着。

茶水凉透时，付文英忽然轻声说：“玉岚。”

“嗯。”

“你说……”她停了一下，“现在的孩子，是不是都不太着急成家了？”

范玉岚没立刻答。

她低头，把凉透的茶倒进废水盂。

“急不急的……”她放下壶，看着空杯子，“也得她自己愿意才行。”

付文英点点头，没再说话了。

她忽然想起昨晚视频里，柏柚的脸在屏幕那头，清清冷冷的。

女儿说：“妈，回去有一些事和你们说。”

窗外风又起了一阵，晾着的衣服在半空轻轻碰在一起，又分开。

候机大厅的玻璃窗外，香港的天是灰的。

她坐在角落，手机屏幕上是墨白的课表。

几点上课，几点下课，连中午空出来的那四十分钟，她都记得。

广播提示延误时，旁边座位的男人低声骂了句脏话。

柏柚没动。

她把手机倒扣在膝上，抬眼看玻璃上的倒影。

妆很干净，只是眼下那点淡青，粉底压不住。

这三天，她睡了不到八小时。会议、报表、凌晨三点的邮件提示音。

收件箱清空了。可有一封，永远发不出去。

她写了很多版。

「墨白，我今天提前回来。」

删掉。

「墨白，我在机场。」

删掉。

「我想见你。」

光标闪了很久。最后，她只发了那条航班信息。

系统自动生成的模板，冷冰冰的，连句号都是默认的。

她把脸转向窗外。

香港雪少，停机坪是大片灰色水泥，摆渡车来来回回。

不像北海道，不像那片雪。

登机广播响起，她站起来。

那封没发出去的信，还躺在草稿箱里。

「墨白，我其实很怕。怕这趟回去，范姨已经知道了。怕你会说，我们算了吧。怕你眼睛里有迟疑。可这些我都没告诉你，因为比起怕失去你，我更怕你因为我而害怕。」

空姐接过登机牌，微笑着请她登机。

柏柚把手机放进口袋。

屏幕暗下去的瞬间，草稿箱的数字变成了0。