晚饭刚摆上桌，墨白就收到了柏柚的微信。
「我回来了，爸妈留那边。」
墨白盯着这行字，心跳快了一拍。
她抬头对范玉岚说：“妈，柏柚姐回来了，就她一个人，叫她过来一起吃？”
范玉岚正在盛汤，闻言点头：“行啊，快去叫，她一个人能吃啥。”
墨白跳起来，拖鞋在地板上蹭出“吱”一声，人已经到了门口。
“穿鞋——”范玉岚在后头喊。
她低头一看，脚后跟露在外面，踩得拖鞋歪歪扭扭。
没空换了。
她就这样趿拉着鞋跑出去，脚心被夜灯吹的一激灵，她才反应过来。
自己好像，等这一天，等了很久。
敲开隔壁门。
柏柚站在门口，已脱了大衣，只穿那件黑色羊绒衫，脸上带着淡淡疲惫，在看见墨白时，眼里柔和了一瞬。
“我妈让你过来吃饭。”墨白看着她，小声补充，“……我也让。”
柏柚看着她亮晶晶的眼睛，眼尾轻轻弯了一下。
“嗯。”她声音低低的，“谢谢范姨，也谢谢你。”
墨白撇嘴：“别谢我，我只是执行命令。”
“是吗？”柏柚语气淡淡，“那我只谢你。”
墨白耳根一热，“你快点，汤要凉了。”
“好，我换件衣服。”
“快点啊。”她退两步，又不放心补一句，“别磨蹭。”
门关上。
柏柚没有立刻去衣柜。
她站在原地两秒，指尖还残着门把的凉意，然后转身走到书桌前，拉开那个带锁的抽屉。
抽屉里很整齐。文件、旧票据、一本薄薄的护照本，最里面，躺着一个深蓝色的丝绒小袋。
她拿出来，指腹轻轻捏了捏，然后放进羊绒衫内侧口袋，才去换衣服。
烟灰色的居家毛衣柔软，颜色比平日温和许多。
她理了理头发，关灯，出门。
饭桌上多了一个人，范玉岚的热情立刻翻倍。
“小柚多吃点，你看你瘦的。”
“平时是不是总忙工作，不好好吃饭？”
“这个排骨炖得烂，来，给你夹一块。”
柏柚刚放下筷子，碗里已经被添了小半碗菜。
她微微笑着，声音温和：“谢谢范姨，我自己来就好。”
“自己来什么自己来。”范玉岚嗔一句，“到阿姨家还客气。”
墨白坐在旁边，看着柏柚慢条斯理地喝汤。
她吃东西一向很慢，小口小口，连咀嚼都安静。侧头听人说话时，睫毛垂下来，神情清清淡淡的。
灯光从她眼睫上落下来。
墨白这才发现，她眼下那点青色，在暖光里也藏不住。
心里忽然闷了一下。
她低头扒饭，桌下，她悄悄伸脚，轻轻碰了碰柏柚的小腿。
柏柚动作顿了一下。
没有低头，也没有看她，只是汤勺在碗里轻轻搅了一圈，然后若无其事地抬眸：“墨白，菜要凉了。”
语气淡得不能再淡，可她的小腿没有挪开，还很自然地，贴了回来。
墨白耳根一下子热了。
她埋头继续吃饭，假装什么都没发生。
饭后，墨白抢着收碗。柏柚站起来，手已经伸向桌上的盘子。
“你坐着。”她瞪柏柚，“你是客人。”
柏柚站起身，手已经伸向盘子，“我帮忙。”
“不用！”
话音刚落，盘子已经被她轻轻从手里抽走，动作不急不缓，甚至带点漫不经心。
“我不太习惯只坐着。”她语气平稳。
墨白愣了一下，“你……怎么什么都要抢。”
“习惯问题。”柏柚看她一眼，眼尾轻轻弯了弯，“而且——”
她声音压低一点，“我比较听话。”
墨白：“……”
谁教她这样讲话的。
两个人就这样一左一右站在水池前。
水龙头哗哗响，墨白负责冲，柏柚负责擦。
范玉岚靠在厨房门口，看了几秒。
她想起从前，两个小孩挤在水池边玩水，把肥皂泡抹得到处都是，她和付文英在后头喊“别闹”。
现在不闹了。
安静地站着，肩膀挨着肩膀，偶尔递个盘子，倒是默契。
她擦了擦手，随意地开口：“小柚，你爸妈今晚不回来，你一个人住那边也冷清，要不……晚上就别回去了，跟墨墨凑合一晚？她床大。”
墨白手里的盘子滑进水池，溅起些水花，柏柚擦碗的动作也停了。
墨白手忙脚乱捞起盘子：“妈！你说什么呢！柏柚姐肯定……”
“好啊。”
两个声音同时落地。
墨白愣住，扭头看柏柚。
柏柚将擦干的碗放进橱柜，转身，对范玉岚礼貌地笑了笑：“那就麻烦范姨，打扰墨白了。”
“不打扰不打扰！”
范玉岚笑得开心，“你们俩从小一起睡还少啊？正好说说话，墨墨，去把你那床新被子拿出来。”
“……哦。”墨白整个人都是晕的。
上楼，关门。
房间一下子安静下来，只剩台灯暖黄的光，把空气都照得软软的。
柏柚站在窗边。
外面挂着一串串小灯笼，是年前居委会统一装的，红光从玻璃透进来，落在她侧脸、锁骨、垂着的手指上。
那光照得她整个人都像染了一层薄薄的暖色，可她还是那副清冷的样子。
清冷，但不疏离。像月光下的雪，看着冷，其实可以碰。
墨白抱着被子站在她身后，看着那道背影。
黑色毛衣裹着单薄的肩线，后颈被灯光照得发白。
她记得小时候，柏柚也常站在她房间窗边，看外面，不知道看什么。
她问她，她只说“没什么”。
现在她好像还是那个柏柚。又好像不是了。
“你……”墨白把被子往床上一丢，蹭过去，站在她旁边，歪头看她侧脸，“今天在爷爷家，是不是被催得很烦？”
柏柚转头看她。
红光在她眼底轻轻晃，像水面倒映的焰火，晃一下就碎。
“嗯。”她说。
“我就知道。”墨白伸手，轻轻戳她手臂，“你现在整个人都写着‘生人勿近’。”
柏柚抬手，抓住她作乱的手指。
她的掌心有点凉。那凉意顺着墨白的指尖往上爬，爬到心口，变成一团小小的火。
“比上班还累。”她低声说。
墨白心口一下软了，反手把她握紧一点：“那现在呢？”
柏柚转头看她。
灯光落进她眼睛里，深深的，像藏着没说出口的很多话。
“看见你，好一点。”