大年初一。
手机在枕下震动，像一条不合时宜的小鱼，把墨白从梦里拱了出来。
她迷迷糊糊把手机摸出来，屏幕亮得晃眼。
微信提示——柏柚的转账。
点开。
8888。
她眯着眼数了一遍，又数一遍，睡意“啪”地断线。
整个人从被窝里弹起来，头发乱得像刚经历了一场小型台风。
视频请求直接拨了过去，响两声，接通了。
柏柚出现在屏幕里。
光线从她身后涌进来，亮得有点晃眼。
她已经穿戴整齐，黑色高领衫收着颈线，浅灰大衣搭在椅背上还没穿，头发束起来，露出额头。
背景是她房间的一角，整洁得有点过分。
“醒了？”她开口，声音透过电流传来。
墨白还缩在蓬松的被子里，只露出一张睡得发热的脸。
她盯着屏幕，一字一顿：“柏柚，你老实交代。”
柏柚抬眼：“嗯？”
“你是不是想包养我？”
柏柚表情空白了一秒。
声音透过电流，有点凉：“……大年初一，你非要这么定义？”
“那你这红包什么意思？”
墨白把手机拿近，让她看清自己瞪圆的眼睛，“八千八百八十八！柏大分析师，你这手笔……我压力很大啊。”
柏柚垂眼，理了一下本就平整的袖口，“图个吉利，你嫌多？”
“不是嫌多……”墨白抓抓头发，语气娇起来，“是太多了。而且……你这语气，像老板发年终奖。”
柏柚抬眼看她，隔着屏幕，目光静而深，“那应该是什么语气？”
墨白被看得耳朵发热，声音小下来：“起码……说句好听的吧。你这样很像自动打款机。”
屏幕那头安静了两秒。
然后她的声音传过来，低低的，每个字都在舌尖焐过。
“新年快乐，墨白。”
连名带姓，却轻得像把糖纸慢慢展开，墨白心口被挠了一下，痒痒的，软软的。
“……你也新年快乐。”她努力压住嘴角，“下次红包少一点，我还要给你回礼的。”
“那我等着。”柏柚淡声。
“你今天干嘛？”
“去爷爷家，应该晚上回。”
“我也要跑亲戚。”墨白眼睛亮了一下，“搞不好能偶遇。”
柏柚唇角轻轻弯了一下，“说不定。”
两人对视几秒，谁也没挂，直到墨白先受不了那种甜得发紧的安静。
“我起了起了。”她说，“不然我妈要冲进来了。”
“好。”
视频断掉，墨白盯着那串数字看了几秒，指尖发麻地点了收款。
没有立刻起床，她转头看向书桌。
玻璃瓶里的水已经浑了，那束百合彻底败下阵来，花瓣焦黄卷边，像昨夜没说出口的话，干在空气里。
只有那朵野百合，蔫着，却还固执地挺着一点弧度。
墨白下床走过去，手指轻轻碰了碰那干枯的花瓣。
她想起上海酒店玄关的灯光，想起牛皮纸的折痕，想起那句“因为它看起来，和你一样”。
心里某个地方，轻轻空了一下。
她没把花扔掉，反而给瓶子换了清水，虽然知道没什么用。
下楼时，范玉岚正坐在客厅茶几旁包红包。
茶几上摊着一叠崭新的钞票，红封一字排开，烫金的“福”字在灯下亮闪闪的。
“妈，新年好～～”墨白拖着尾音蹭过去，整个人往她肩上歪，像只没睡醒的猫。
“新年好。”范玉岚笑着，把她往旁边推了推，“站直点，一大早就没骨头。”
话是这么说，手却已经从那一沓里抽出最厚的一个，拍进她手心。
“来，我们墨墨的压岁钱，平平安安，顺顺利利。”
墨白接过来，下意识捏了捏厚度，眉眼一下子弯起来：“妈，我都多大了，还拿压岁钱。”
“多大？”范玉岚抬头瞪她，眼神却是软的，“没成家，在我眼里就永远是孩子。拿着，讨个吉利。等你成家了，让你家那位给去。”
“妈！”墨白耳朵“唰”地红了，低头假装研究红包上的烫金花纹，“大年初一你就催婚？”
“我催了吗？”范玉岚笑了。
墨白小声嘟囔：“那我以后没钱了就找你要，反正你说了我还是孩子。”
“贫嘴。”范玉岚笑着拍了她一下，又抽出几个红包分开摆好，“这个给你外公的，这个给舅公……这个是给你几个姨妈家小孩的。别拿错了。”
她说话絮絮的，像棉线，一圈圈把日子缠紧。
墨白低头看着手里的红包，心里那点说不上来的空，慢慢被填上。
暖的，也是酸的，像冬天喝到一口太热的汤，舌头烫着了，却舍不得吐。
“知道啦，范女士。”她把红包往口袋里塞，“保证任务完成。”
“去换身衣服，利索点。你外公家远，得赶在午饭前到。”范玉岚起身整衣襟。
“嗯。”
出门后，墨白下意识抬头看了眼二楼。
窗户紧闭。
那瓶枯萎的百合，在晨光里只剩一团安静的影子。
她顿了一秒，转身挽住妈妈的胳膊。
“走吧，妈。”
巷子里早就热闹起来。
拜年的人来来往往，笑声高高低低，鞭炮碎屑踩在脚下咯吱响，空气里全是糖、烟火和人情味混在一起的味道，热闹得有点拥挤。
墨白跟着妈妈，汇进这熟悉又让人微微发闷的流程里。
笑。点头。说“新年好”“恭喜发财”“身体健康”。
脸在笑，嘴在动，灵魂偶尔溜号，在头顶飘着，看自己熟练营业。
手揣在口袋里，指尖却慢慢蜷了起来。
她忽然有点走神地想——柏柚现在，到爷爷家了吗？
她拜年的时候，是不是也这样，嘴角弯得标准，话说得漂亮，心却站在旁边，看自己演出？
红包在口袋里，沉甸甸地贴着腿侧。
她忽然有点想给她发消息。又忍住。
柏柚在爷爷家。
老式单元楼，暖气过足，客厅挤满了亲戚。
瓜子壳在茶几上堆成小山，电视声音开得很大，谁也没在看。
大家都在看她。