除夕当天，下午。

两家厨房都忙得转不开身。

油锅哔啵炸响，蒸汽顶着锅盖往上顶，酱油的咸、米酒的甜、年糕的糯味混在一起，空气都变得黏乎乎的。

“玉岚——鱼要下锅了，葱还没切完！”付文英在那头喊。

“我这香菇还硬得能当石头呢！”范玉岚回。

于是两个“闲人”被同时点名。

“墨墨，去付姨那儿切葱。”

“小柚，来把香菇洗了。”

两人在厨房门口正面撞上。

墨白怀里抱着一根夸张得像武器的大白葱，柏柚端着一盆干巴巴的香菇。

对视一眼，又同时把视线错开。

“去餐厅弄，厨房要打架了。”范玉岚发话。

于是两人并肩坐在餐桌前，一边葱，一边水。水声哗啦啦，刀声哒哒哒。

窗外远远有鞭炮闷闷地炸开。

厨房里传来油锅的滋啦声，付文英和范玉岚的笑声混在一起，隔着一道门，听不清说什么。

墨白低着头切葱。

葱白的辛辣味直冲鼻子，她眨了眨眼，眼眶瞬间红了，睫毛上挂着一星水光。

余光里，柏柚的手在水里动着。

那双手她看了二十年。

小时候写作业，那只手握笔教她写字，后来跳舞摔了，那只手扶她起来，再后来，那只手替她戴项链，替她系围巾，替她把散落的头发别到耳后。

现在那只手浸在冷水里，搓着香菇，水波晃着它的影子，也晃着墨白的心。

她切歪了一片葱。

“你爸……”柏柚忽然开口。

刀停了一下。

“……没事，习惯了。”

“嗯。”

安静片刻。只有水声，切菜声。

“葱切太碎了。”柏柚淡淡说。

墨白低头一看，砧板上，葱花碎得像一场绿色雪灾。

“……要你管。”

“不管。”柏柚语气淡淡的，“反正你自己吃。”

墨白瞪她，柏柚已经低头继续洗香菇了。

阳光从窗户斜斜落进来，桌面一半亮，一半暗，灰尘在光里慢慢游泳。

“墨墨，葱好了没！”

“好了——”

“香菇呢？”

“好了。”

她们一前一后进厨房交差，又被大人挥着锅铲赶出来。

“去玩去玩，这儿站着添乱。”

客厅电视热闹得过分，主持人笑得像永远不会累。

两人站了一秒。

“要不……”墨白指指楼上，“我房间有棋。”

柏柚看她一眼：“你会输。”

“谁说的！我……之前那是战略性放水！”

柏柚淡淡地看着她：“是吗？”

墨白被她那一眼看得心里发虚，立刻抬下巴：“你别太自信。”

柏柚轻笑一声，很浅。

“走吧。”

两人一前一后上楼。

楼道有点窄，墨白走在前面，马尾晃来晃去。柏柚跟在后面，目光落在她后颈那截白皙的皮肤上，停了一秒，又若无其事移开。

门关上，隔绝了楼下的油烟和电视声。

象棋铺在地毯上。

墨白盘腿坐着，毛衣贴着身形，舞蹈练出来的肩背线条自然舒展。柏柚对面坐着，安静、清冷、胜券在握得有点过分。

没几步，墨白又陷入绝境。

她咬着嘴唇，捏着“车”半天不落。

“该你了。”柏柚说。

“我知道……”墨白小声嘟囔。

阳光落在柏柚侧脸上，睫毛投下细影，好看得让人分心，也让人心慌。

楼下油锅滋啦，电视笑声轰轰，两个妈妈说话的声音模糊不清。

这一层空间却像被单独切出来。

墨白往前挪了一点，膝盖压在地毯绒毛里。她今天穿的是绯红羊绒衫，领口不高，俯身时锁骨下那片皮肤被暖气烘得微粉。

柏柚抬眼。

目光撞在一起，没躲开。

她的发尾还束着，一丝不苟，只是颊边散了一缕，是下午帮妈妈挂灯笼时蹭乱的。

墨白忽然很想替她挽到耳后，但她没动，只是看着对方的眼睛。

那双眼很深，平时冷冷的，这会儿却没有退让。

墨白忽然有点慌。

“你……看什么。”她先开口，声音比平时低。

“看你要不要落子。”柏柚说。

“我——”

她话没说完，两人的距离不知道什么时候缩短了。

二十厘米缩短到五厘米。

柏柚穿着藏青开司米开衫，领口随意敞开，里面是白色打底。衣料很软，看起来一拽就会皱。

墨白闻到她身上的味道。

洗衣液的清香，晒过太阳的棉布味，还有一点很淡的体温。

她忽然有点发晕。

“柏柚。”她低声叫了一句。

“嗯。”对方应得很轻。

墨白盯着她的瞳孔。

那里面有一个小小的自己。脸红，眼亮，头发乱，像偷跑出来过年的烟火。

她忽然想看看，如果再近一点，会不会更清楚。

她往前，柏柚没有退，甚至没有呼吸乱，只是在她靠近时，睫毛轻轻颤了一下。

墨白停在最后一寸，呼吸交缠。

她不知道自己什么时候闭了眼。

只知道柏柚的唇比她想象的更凉，还没来得及焐热的凉。软，薄，带一点点午后她喝的那杯茶的苦。

她没有动，只是贴着。

然后她感到唇上那一点凉，在慢慢变热。

是柏柚。

是柏柚在用她自己的体温，回温这场靠近。

墨白鼻子一酸，抬手攥住了她开衫的下摆，只攥了一点点，没敢往前再拽一寸。

心跳砸下来，砸在她耳膜上，也砸在窗外恰好炸开的烟火里。

等她退开一点，脸已经烧起来。

柏柚看着她，眼神深得不像刚才那个冷静下棋的人。

“你——”

“我输了。”墨白飞快说，耳朵通红，“……赔你的。”

下一秒，柏柚伸手。

手指从她耳后穿过去，落在后颈，她被轻轻拉回去。