唇再次贴上来时，世界像被水淹了一下，呼吸交错，方向感消失，时间变软。

墨白脑子里只剩下零碎的感受，柏柚的气息，自己的心跳，指尖抓着衣料的触感。

她甚至分不清是自己在靠近，还是对方在靠近，只知道不想退开。

不知道过了多久——也许只有几秒。

楼下忽然一声喊：

“墨墨——小柚——下来吃饭啦！”

两人猛地分开。

墨白喘着气，脸红得不像人间生物。柏柚别开脸，抬手擦了擦嘴角。

墨白慌忙低头，手指理着头发，指尖有点抖。腿也发软，站起来时晃了一下。

柏柚的手很快伸过来，扶了一下她的手臂。很稳，也很快松开。

“站稳了。”她说，声音低低的。耳根那抹红还没褪。

地毯上的棋子静默着，保持残局。

柏柚蹲下身，开始收拾，棋子一颗颗落进木盒。

墨白看着她的侧影，呼吸还没平复。嘴唇上残留的温度，像小火，细细地烧。

柏柚合上棋盒，站起身。

“走吧。”她说，没看她。

墨白“嗯”了一声，跟在她身后，下楼梯时，腿还是软，走得慢。

柏柚的脚步也放慢了半步，始在她斜前方。隔着一步，又像隔着一层空气。

走到楼梯拐角，差点和正要上楼的柏义臻碰上。

柏柚脚步一顿，“爸。”

柏义臻点点头，目光在两人身上扫了一眼。

他没问什么，只是侧身让了让，说了句：“开饭了。”

“嗯。”柏柚应道，侧身往下走。

墨白赶紧跟上，小声叫了句“柏叔叔”。

柏义臻又点了点头，没说话，跟在她们前面下了楼。

餐厅里灯火通明，饭菜热气腾腾。

“小柚，多吃点，看你瘦的。”付文英夹了块排骨，又顺手舀了勺虾仁，往她碗里堆。

“妈，够了。”柏柚低声笑了一下，还是把碗往前递了递。

“墨墨也是，补补气血。”范玉岚盛了碗鸡汤，特地挑了鸡腿那块，轻轻推到她面前，“你最近脸都小了。”

“妈！我脸本来就小。”墨白嘴上抗议，手却乖乖接过碗。

两人碗里堆成小山。爱是真的，重也是真的。

墨白低头扒饭，柏柚慢慢咀嚼。

大人们聊聊亲戚的孩子考研，结婚生子、话题绕来绕去，总绕不开“孩子”。

“你们发现没？”付文英忽然笑着说，“这两个孩子，吃饭动作越来越像了。”

范玉岚抬头看了看，也笑：“还真是。墨墨什么时候学会小柚那样挑鱼刺了？一根一根的，仔细得很。”

墨白筷子一顿。

她低头看着自己碗里的鱼。

——确实是，一根根挑出来，整整齐齐摆在碟子边。

她耳朵慢慢发热。

柏义臻放下筷子，难得插话：“从小一块长大，默契是养出来的。”

默契。

墨白耳朵一热，筷子差点没拿稳。

她偷偷瞄柏柚。

柏柚垂着眼，神情专注地把鱼刺剔干净，然后自然地把那块鱼肚肉夹到墨白碗里。

“没刺。”她语气平常得不能再平常。

墨白喉咙一紧，低声：“……谢谢。”

“客气什么。”柏柚没看她。

桌上却有人笑。

“小时候墨墨老学小柚走路。”范玉岚回忆起来，“背着手，小大人一样。”

“我哪有！”墨白炸毛，脸红。

“有。”柏柚淡淡补刀，“还非要穿我同款外套。”

“那是因为——”墨白卡住，瞪她，“因为你总穿好看的！”

付文英也笑：“小柚小时候也学墨墨跳舞。有次我在门缝看见，她在房间里比划，还不好意思。”

柏柚手里的筷子停了一瞬。

“妈。”她语气平静，却带点无奈。

墨白转头看她，眼睛亮亮的：“真的？”

柏柚没回答，只是低头喝汤，耳根却慢慢红了。

空气暖得过分，回忆也暖。

暖得人心里发酸，像橘子吃到最后一瓣，甜里带一点白筋的苦。

——看，我们多合拍。

——但这份合拍，在所有人眼里，只是“从小一起”。

柏柚和墨白挨着坐，各自低头。筷子偶尔在盘子边碰到，又迅速分开。

“小柚，吃鱼，年年有余。”付文英夹了鱼肚肉过来。

“谢谢妈。”

“墨墨也吃，这块没刺。”范玉岚夹了另一块。

“谢谢妈。”

两人同时道谢，声音叠在一起。对视一眼，又各自移开。

柏义臻安静吃饭，不再出声。偶尔和范玉岚聊两句天气。

饭到一半，话题绕了回来。

“玉岚，墨墨有喜欢的人了？”付文英笑着问，余光扫过柏柚。

墨白心里一紧。

范玉岚笑：“她呀，问是谁就不说，神神秘秘的。”

“年轻人脸皮薄。”付文英看向柏柚，语气软了，“我们小柚要是哪天也能带个人回来，我做梦都笑醒。”

柏柚还在慢慢挑鱼刺。

“嗯。”她应得轻。

桌布下，她的膝盖，轻轻碰了碰墨白的。

墨白突然尝不出味道了，喉咙像被年糕黏住。被碰触的凉，还留在皮肤上，烫得她眼眶发酸。

窗外烟花炸开。

砰——啪——光一闪一闪。

电视里还在唱：“好运来祝你好运来——”

满屋子都是红。

饭后，墨白在厨房洗碗。

水很烫，烫得刚刚好，可以把眼眶的酸意全赖给蒸汽。

柏柚走进来，拿起干布。

没人说话，只有碗碟轻碰的脆响，和水流声。

肩膀挨着肩膀。灯光暖黄，把影子投在地上，叠在一起，像真的。

墨白鼻子发酸，低头，把脸往手臂上蹭了蹭。

柏柚擦碗的手停了。

然后，手背传来一点凉。

是柏柚的手指，很轻很快地，碰了她一下。

墨白僵住，不敢动。眼眶却一热。

她更用力地搓碗。泡沫涌起，淹没了手，也淹没了那一点偷来的、惊心的凉。

电视里主持人声音喜气洋洋：“新的一年——”

窗外烟花又炸开一朵。

过年了，万家灯火。

她们并肩站在水池前，安安静静地洗碗，像所有普通、乖巧、被爱包围的孩子。