话题绕了一圈二姑的血压、三叔的股票、表弟的考研分数，兜兜转转，像命中注定一样，稳稳落在柏柚身上。
“小柚这么出息，在伦敦都是精英吧？”大姑笑得慈眉善目，顺手往她手里塞了一把瓜子，“个人问题肯定不愁。”
“就是，”三婶立刻接力，语气兴奋得像要开奖，“这模样，这工作，追的人得排到法国吧？”
“诶伦敦离法国近吗？”不知道谁插了一嘴。
“不重要，”三婶挥手，“重点是优秀！”
柏柚坐在沙发角落，她接过瓜子，没嗑，只放在掌心。
“工作刚稳定，不着急。”
“还不急？”爷爷从报纸后抬头，老花镜滑到鼻尖，“你都二十九了！你堂妹，比你小一岁，孩子都会打酱油了。你爸妈不急，我老头子急！”
付文英立刻打圆场：“爸，小柚心里有数，现在年轻人都以事业为重——”
“事业事业，事业能陪她一辈子？能给她暖被窝？”爷爷吹胡子瞪眼。
一直沉默看报的柏义臻，也出了声：“爸，时代不一样了。小柚有自己的节奏和考量。婚姻是人生大事，急不得，也勉强不得。她现在做得好，稳扎稳打，比匆忙了事强。”
柏柚看了一眼爸爸，没再说话，端起茶杯，抿了一口。
她脸上没什么表情，只是睫毛垂得更低了些。
手机在口袋里震了一下，像一根细细的救命绳。
“我去下洗手间。”她起身离席。
门关上，外头的热闹被隔开一层，她才慢慢吐出一口气。
是墨白。
「救命！被我小侄女缠上了！五岁，粘人精本精，非要我给她扎一百个小辫子，我现在头上已经快成盘丝洞了！」
附着一张图片。
照片里，墨白对着镜头做鬼脸，头发被小女孩抓得乱七八糟，扎了好几个歪歪扭扭的小揪揪。
漂亮得乱七八糟。
背景是热闹的客厅，模糊的人影和灯光，把她衬得像误闯人间的小妖精。
柏柚看着照片，笑了笑。指尖悬在屏幕上，想回点什么。
打字，删除。又打。
最后只发过去一句：「手艺不错。」
那边秒回：「不错个鬼！脖子要断了！她怎么这么粘人啊……走哪跟哪」
柏柚背靠着冰冷的瓷砖墙，看着那句“粘人”，想起小时候。
墨白好像也这样，学跳舞摔了疼了，或者只是无聊了，就会跑过来，不说话，只是挨着她坐，像只寻找热源的小动物。
那时候她可以若无其事地让她靠着。
甚至还能淡淡地说一句：“坐好，别压我。”
现在不行了。
现在这人一靠近，她心里那座自以为稳固的冰山，就开始细细地响。
咔，一条裂缝，然后再咔一声。
她垂下眼，打字：「小孩都这样。」
墨白：「你小时候就不这样，你从小就像个小冰山。」
柏柚盯着那行字，指腹在屏幕边缘轻轻摩挲了一下。
小时候她当然可以当冰山，那时候心里没有人。
外头传来一嗓子：“小柚！快出来！你叔公要给你看看他收藏的邮票！！说以后留给你！”
柏柚：“……”
她深吸一口气，回了墨白一句：「冰山现在化了。」
发出去后又补一句：「你要负责。」
那边安静了两秒，然后炸了。
「？？？？？」
「你别乱撩！！！我在客厅！！！」
「我脸现在红得像对联！！！」
柏柚低低笑了一声，抬手拧开水龙头，冷水拍在脸上。
再抬头，镜子里的女人眉眼清冷，情绪收得干干净净，只有耳根隐隐泛着一点红。
她把手机收进口袋，走回客厅。
回到客厅，战场已更新版本。
话题从“你对象呢”进化成“老邻居的儿子刚从国外回来，一表人才，现在在投行”。
“投行好啊！跟小柚有共同语言！”
“对对对，高知家庭！”
“要不要加个微信认识一下？”
柏柚坐下，重新端起那杯彻底凉透的茶。
她忽然觉得自己像过年档被反复播放的广告——限时推荐，错过再等一年。
可她早就不是货架上的商品了。
她的心，已经有人收了。
下午，催婚攻势阶段性收兵，转为“伦敦冷不冷”“工作累不累”“要多吃点”的温情模式。
柏柚一一作答，得体，周全，礼貌。
柏柚答得简短得体，但眉宇间那点倦色，渐渐藏不住，也懒得藏。
她看着一屋子热闹，想起墨白。
想起她赖床时蹭枕头的模样，想起她吃辣时鼻尖冒汗，想起她接吻时颤抖的睫毛。
那么多“想起”，却没一个能说。
晚饭前，她走到阳台，拨通了付文英的电话。
“妈，公司那边有点急事，需要我远程处理一下。我晚饭就不在这边吃了，先回去。”
付文英在电话那头顿了顿：“这么急？晚上开车不安全……”
“没事，路熟。你和爸陪爷爷奶奶多住两天。”
“……那行，你路上小心，到家发个信息。”
“嗯。”
挂掉电话，她没再多留，礼貌告别。
在长辈们“工作要紧但也要注意身体”，“下次带人回来”的混杂叮嘱中，离开了那间令人窒热的屋子。
坐进车里，车门一关，世界终于安静。
她靠在椅背上，闭上眼，缓了好几分钟，才发动引擎，驶进傍晚灰蓝色的天光里。
手机屏幕亮了一下。
墨白又发来一张照片。她被小女孩抱着脸强行亲了一口，表情生无可恋。
下面配字：
「她强吻我！！！柏柚你管管！！！」
柏柚忍不住笑出声。
手指敲字：「我只能管你。」
那边秒回：
「那你来管啊」
柏柚看着那句。
方向盘下的手指轻轻收紧了一点。