柏柚手里拿着平板，屏幕上是密密麻麻的英文报告，但她没在看，只是望着窗外漆黑的夜。

“醒了？”她感觉到动静，低头。

“嗯……”墨白揉揉眼睛，声音带着刚醒的软，“到哪了？”

“快到了。”

墨白慢慢坐直，毯子从肩头滑下去。她下意识把花抱紧了一点，像怕颠一下就碎了。

窗外是零星的灯火，被拉成细细的光线。

她转过头，看柏柚。

“你一直没睡？”

“不困。”

墨白没再问，只是伸出手，去握她放在腿上的手。

柏柚的手指有点凉，她顿了一下，还是回握住了，收得很紧。

车厢广播响起，到站提示一遍遍重复。

墨白慢慢松开她的手，开始收拾东西。动作小心翼翼，把那瓶插着花的水抱在怀里。

出站时风很大。

墨白抱着花，被吹得头发乱飞，还不忘回头冲柏柚喊：“你走慢点！别把我花吹断了！”

柏柚拖着行李箱，回头看她一眼。

“它比你结实。”

“胡说。”墨白理直气壮，“它是娇花，我也是。”

柏柚没再说话，却轻轻笑了笑。

找到车，她把行李箱放进后备箱，绕过去拉开副驾车门，墨白坐进去，小心把瓶子放在腿上，两只手护着。

车子启动，暖气慢慢升起来。

街道很熟悉，路灯一盏盏掠过。离家越来越近。

车内很安静，只有导航偶尔的提示音，墨白低头看着怀里那朵微微歪着头的野百合。

花瓣有点蔫了，却还是白。

她盯了很久，忽然开口。

“柏柚。”

“嗯。”

“回去以后……”她顿了顿，“我们还是和以前一样，对吧？”

柏柚握着方向盘的手指收紧了一下。

“嗯，先这样。”

墨白没有立刻接话，只是点了点头。

“好。”

红灯前，车缓缓停下。挡风玻璃上映着倒计时的数字，一下一下往下跳。

墨白轻声说：“我不怕。”

柏柚看着前方，没有转头。

静了几秒。

“我怕。”

墨白一愣，看向她。

绿灯亮起，车子重新向前滑去，窗外路灯一盏盏掠过，光影在柏柚侧脸上流动。

过了会儿，她又接上刚才的话，“所以，有些事要慢一点，会稳一点。”

墨白听懂了，手指在花茎上轻轻收紧，又松开。

“那就慢一点。”她说，“我又不赶时间。”

柏柚唇角轻轻动了一下。

车拐进熟悉的老街，车速降下来。

墨白看着窗外一闪而过的旧店铺、转角的小卖部，忽然轻声说：“上海的雪很好看。”

柏柚握着方向盘的手指，很轻地蜷了一下。

“嗯。”

“但这条路，我也认得。”墨白说。

认得怎么回家。

也认得，回家后，要把你藏在哪个心跳的缝隙里。

柏柚没应，只是在下个路灯的光晕里，很轻地，点了一下头。

到了梧桐巷，车子慢慢停下，引擎熄火，世界一下子安静下来，远处隐约的电视声，被风吹散。

两个人都没有立刻动，安静和黑暗包裹着车厢。

柏柚只是坐在那里，看着前方，呼吸很轻，墨白也没动，抱着花，看着她。

过了几秒，柏柚解开安全带，侧过身，从后座拿过一个纸袋。

“给范姨带的。”她递过去，语气自然，“上海老字号的糕团，她不是喜欢甜糯的。”

墨白愣了一下，接过袋子。纸袋很轻，有淡淡的米香。

“你什么时候买的？”

“顺路。”柏柚顿了顿，“应该是在你给我妈挑围巾的时候。”

墨白低头看着纸袋，手指轻轻捏紧。

“那我回去说是我买的。”她小声笑，

柏柚看她一眼，眼神很软，又很快收回去。

“嗯。”

墨白解开安全带，却没立刻下车。

她抱着花，又抱着纸袋，整个人窝在副驾里，像一只被晚风吹得有点乱的小猫。

然后忽然倾身过去，在柏柚唇上轻轻碰了一下。很短，很轻，像不小心落下的。

“我走了。”她说。

柏柚睫毛轻轻颤了一下，点头。

“好。”

她下车，冷风一下子灌进来。墨白缩了缩脖子，抱紧怀里的花。

柏柚也下车，绕到后备箱，把行李箱拿出来，放到她脚边。

墨白一手拉箱子，一手抱花，纸袋稳稳搁在箱子上。

她往自家院门走，走了几步，又回头。

柏柚还站在车边，看着她，她冲她挥了挥手，很小幅度地，柏柚也抬起手，轻轻挥了一下。

墨白转身，推开自家院门。

“妈，我回来了！”

声音轻快，带着刻意的明朗。

柏柚站在车边，看着那扇门打开，又关上。暖黄的灯光从门缝里漏出来一瞬，又消失。

她站了一会儿，才转身上车。

引擎启动，车子缓缓滑进隔壁院子。