回到酒店房间，门关上的那一刻，外面的风雪、人潮、霓虹，像被一并关在了另一个世界。

墨白一进门就把外套甩到沙发上，围巾松松垮垮挂着，人还没坐稳，手机已经亮起来。

“这张好看……这张也好看……”她盘腿坐在床尾，整个人还在雪夜的余温里，兴奋得不像话，“选哪张做屏保啊……”

柏柚去倒水。

热水落进玻璃杯，腾起一点白雾。她端着杯子走过去，站在她身后。

目光落在她手机屏幕上，正是那张接吻的特写。

漫天的雪虚化成光点，她低头，墨白仰脸，世界像只剩下她们。

柏柚看了两秒，开口，“这张，发我。”

墨白抬头，眼睛还亮着：“啊？你自己不是有吗？”

“我要原图。”柏柚语气寻常，“做备份。”

墨白不疑有他，低头操作：“哦，好……发你了。”

发送成功的瞬间，柏柚拿出自己手机，点开图片，长按，删除聊天记录里摄影师发来的那一份。

动作自然，行云流水。

然后，她锁屏，把手机放在一旁。

“不早了，洗澡睡觉。”

墨白毫无察觉，美滋滋地抱着手机往浴室走：“知道啦——”

门关上。

柏柚站在原地，听着里面隐约的水声，低头看了看自己的手机。

过了几秒，她解锁，点开相册。

最新一张，是墨白发来的，那张接吻的照片，她看了很久，然后，长按，保存至加密相册。

里面的照片渐渐多了。

墨白的侧影、饺子热气里模糊的手指、窗台绿植的新芽，还有今晚，雪中外滩的吻

杂乱，日常，没人会觉得珍贵，却被她一张一张收进去，像把散落在人间的光，偷偷藏进口袋。

她走到窗边。

雪还在下，上海的灯火被雪磨得发软，远远看去，像一座正在慢慢融化的城。

她忽然想起很多年前，少女站在生日蛋糕前，烛光晃着她的脸。她闭眼许愿，说想去看真正的大雪。

那时候，“以后”遥远得像天上的星星。她站在人群后，看着她吹蜡烛，觉得那个愿望和自己没有关系。

可还是偷偷想过——如果有一天，她们有以后，她会带她去冰岛，去北海道。

去所有地图上写着“常年积雪”的地方。

没想到，在一起之后的第一场大雪，不在极光下，不在雪原上，是在外滩，在人声鼎沸、灯火通明、无数陌生人的镜头里。

浴室水声停了。

柏柚收回思绪，转身。墨白擦着头发出来，看见她站在窗边，愣了一下。

“看什么呢？”

“没什么。”柏柚走过去，很自然地接过她手里的毛巾，“头发要吹干。”

“哦。”

吹风机嗡嗡响起。

墨白坐在椅子上，背对着她，忽然开口：“柏柚。”

“嗯？”

“今天……我特别高兴。”

柏柚的手指在她发间停顿了一瞬。

“嗯。”

“不是一般的高兴。”墨白声音被风声裹着，有些模糊，“是那种……心里满满当当，快要溢出来的高兴。”

吹风机还在响。柏柚看着镜子里，她说这句话时弯起来的眼睛。

像什么都不担心，像未来真的很长。

风声停了。她拔掉插头，手指慢慢梳理她的长发。

“墨白。”她叫她的名字。

“以后，每年都陪你，看一场雪。”

墨白愣住，转过身，仰头看她，眼睛一下就红了，嘴角却高高翘着。

“真的？”

“嗯。”柏柚低头，额头轻轻抵住她的，“说到做到。”

墨白笑着，伸手搂住她的脖子。

“那，拉钩？”

柏柚看着她孩子气的动作，眼里闪过一丝很淡的笑意。

她伸出手，小指勾住她的。

“拉钩。”

说完，她没有松开，而是就着这个幼稚的姿势，将墨白整只手包进掌心。

窗外雪还在下。

明年今日，这雪还会不会认得她们？

*

回程的高铁上。

墨白靠着柏柚的肩睡着了。

她怀里还抱着那个装了水的塑料瓶，里面插着那支野百合。

花瓣有点蔫了，边缘卷得更厉害，在车厢空调的风里轻轻颤。

柏柚坐得很直，让她靠得更稳一点。

窗外的天光被时速切成片，一块田，一座桥，一排灰屋顶的厂房，像时间被按了快进。

车厢很安静，只有规律的车轮声，一下一下，像心跳，又像倒计时。

墨白睡得很沉，睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸均匀，嘴唇微微张着。

柏柚低头看她。

然后抬手，很轻地把她颊边一缕碎发拨到耳后。

指尖碰到她的皮肤。

温热的，真实的，她却莫名生出一种不真实感，像此刻的一切，都是借来的时光。

她收回手，看向窗外。

一片平原。

远处零星的村庄，灰白屋顶，像小时候画里见过的风景。

她知道。

车每往前一公里，就离那个可以假装什么都不用想的上海远一公里，离现实近一公里。

墨白在梦里动了一下，无意识地在她肩上蹭了蹭，找了个更舒服的位置。

柏柚身体僵了一瞬，然后慢慢放松。

她伸手，把滑落的毯子往上拉了拉，盖住她的肩。

等墨白醒来，天已经暗了，车厢灯亮着，暖黄色的光落下来。

她迷迷糊糊睁开眼，发现自己几乎窝在柏柚怀里，身上盖着毯子，怀里的野百合还在。