第二天柏柚依旧忙碌。
墨白一个人去外滩走了走。
风很大，她把柏柚那件灰色大衣裹紧，袖子长了一点，手缩在里面，只露出指尖。
衣料上有很淡的雪松味，干净、冷静，像某个人站在她身后，却始终保持一寸距离。
她低头走着，风把头发吹乱。
心却很安静，像是知道，有人会在固定的时间，回到固定的地方。
下午三点多，手机震了一下。
柏柚：「会议提前结束。四点半，酒店见。」
墨白盯着手机屏幕，那行字忽然有了温度似的，烫得她笑了一下。
拦车的时候动作都轻快了几分。
回来时，房间没人。
墨白放下包，在屋里转了一圈，走到窗边，回头。走到浴室门口，探头。又走回沙发，坐下。
四点三十二。
她把手机扣在腿上，盯着窗帘的褶皱数：一、二、三、四、五——
四点三十七。
那点期待开始变味，慢慢变成轻微的焦躁。
她站起来，又坐下。站起来，又坐下。
门卡响动，柏柚进来，怀里抱着一束百合。牛皮纸包着，简单的咖色棉绳系扣。
她看见墨白，脚步顿了一瞬，然后将花轻轻放在玄关矮柜上。
“路过花店，看见就买了。”她低头换鞋，语气很淡。
墨白走过去。
包花的牛皮纸折痕深深浅浅，像被人握了一路，香水百合开得喧宾夺主，香气蛮横地挤满整个角落。
一朵野百合夹在中间。
花瓣薄得透光，边缘微卷，茎细，却笔直，像误入盛宴的流浪者。
墨白指尖悬在那朵花上，“这朵……”
柏柚只看了一眼，“花店送的，搭在里面。”
她把外套挂好，走向浴室，水声很快响起。
墨白站在玄关，低头看那束花。
牛皮纸有折痕，棉绳尾端起了点毛。
她小心拆开包装，把花插进玻璃瓶里，加水。那朵野百合被她轻轻转了个方向，让薄一点的花瓣，先碰着光。
柏柚洗完澡出来，头发还在滴水。
她看了一眼窗台上的花，没说话，走到书桌前打开电脑。
墨白蹭过去，从后面轻轻环住她的肩。
“花很香。”她把脸贴在她微湿的发上。
“嗯。”柏柚应了一声，手指在键盘上敲了几下，又停住。
“你路过花店的时候，”墨白的声音很轻，“是不是……想我了？”
敲键盘的声音彻底停了。浴室的水汽还没散，混着百合的香气，空气有点潮，有点软。
过了几秒，柏柚很轻地“嗯”了一声。
墨白心口一酸，把她搂得更紧。
“那朵野百合，”她小声说，“不是花店送的吧。”
柏柚沉默。
墨白松开手，转到她面前，蹲下身，仰头看她。
柏柚垂着眼，睫毛上还沾着细小水珠。她没看墨白，只是看着虚空中的某一点。
“花店只剩最后几支百合，”她终于开口，“品相一般。老板娘从后面冷库拿出一把这野的，说早上刚送来，不卖，自己留着看。”
她停了停。
“我多付了钱，要了这一支。”
她说得简单，墨白却仿佛看见那个场景。
柏柚站在暖光的花店里，一身冷肃，指着角落里那朵不起眼的野花，对老板娘说：我要这个。
“为什么非要这朵？”墨白问。
柏柚的目光终于落下来，看向她。然后，很轻地弯了一下嘴角。
“因为它看起来，和你一样。”
“……有点倔。”
眼泪来得急，墨白慌慌低头，脸埋进柏柚膝盖。
布料是棉的，微凉，下面是温热的皮肤，有她身上干净的沐浴露味道。这是真的。
“你才倔……”她声音闷闷的。
柏柚的手抬起来，悬在她发顶，停了一下，才轻轻落下去。很慢地，揉了揉。
“嗯，”她说，“我倔。”
所以明知道不该靠近，还是让你来了上海。
所以明知道不该越界，还是把一朵野百合，偷偷塞进送给你的花束里。
墨白抬起头，眼眶红着，脸上还有泪痕。
“柏柚。”
“嗯。”
“你送的花，”她看着她的眼睛，“比陈昕然的好看。”
柏柚指尖轻轻一颤。
她移开视线，看向窗外，夜色浓重，城市灯火被水汽晕开，成片模糊的光。
“是吗。”她声音很淡。
“嗯。”墨白站起来，捧住她的脸，让她转回来看着自己，“她那束很白，很坦荡，但好像……跟我没关系。”
“你这束，”她一字一句地说，“连花瓣卷起来的弧度，都好像写着你的名字。”
柏柚没说话，只是抬手，用拇指指腹，轻轻擦掉墨白脸颊的泪。
“别哭。”她说。
墨白摇头，眼泪却掉得更凶。
“我不是难过……”她哽咽着笑，“我就是觉得，我好笨。”
柏柚叹了口气。
她站起来，把墨白拉进怀里。墨白撞进她胸口，鼻尖碰到她锁骨，呼吸乱成一团。
柏柚的下巴抵在她肩上，声音低低落下来。
“你不笨。”
“是我太慢了。”
慢到要用一朵野百合，才敢说想你。
慢到要用一束“路过”的花，才敢泄露万分之一的心意。
墨白在她怀里摇头，眼泪蹭湿她胸前的衣料。
“不慢。”她闷声说，“刚刚好。”
房间里百合的香气安静弥漫。
窗边那只玻璃瓶里，野百合微微偏着头，在一束盛放的花之间，不耀眼，却一点也不退让地开着。
柏柚工作收尾在下午三点。
最后一通越洋电话挂断，她把耳机摘下来，顺手取了眼镜，按了按眉心。
窗外是上海灰白的天，云层压得很低。
墨白盘腿坐在地毯上，手机横着，游戏音效噼啪作响，听见动静抬头：“完了？”
“嗯。”柏柚合上电脑，起身活动了一下僵硬的肩颈。
“那晚上……”
“去外滩。”柏柚拿起大衣，“不是说想去？”
墨白眼睛一亮，游戏也不打了，蹦起来：“真的？”
柏柚看她一眼，眼神淡淡，却没移开。
“嗯。穿厚点，预报有雪。”
晚餐是附近一家本帮菜馆。
柏柚点得克制：响油鳝糊，水晶虾仁，酒香草头，再加一小笼蟹粉汤包。每道菜分量都不大，摆盘精致。
墨白咬着汤包，汤汁烫了舌尖，直哈气。
“慢点。”柏柚把晾过的茶水推到她手边。
墨白一边哈气一边笑：“好吃嘛。”
柏柚没动几筷子，多半在剥虾。
剥好的虾肉自然放进墨白碗里，自己只夹几根草头，就着米饭，慢条斯理地吃。
“你吃太少了。”墨白戳戳她手背。
“不饿。”柏柚擦擦手，抬眼看她，“饱了？”
“饱了！”墨白摸摸肚子，“走吧，看夜景！”
外滩的风比想象中更冷。
冷得人说话时，声音都会碎在空气里。
人潮涌动，霓虹把江面染成流动的光带。对岸高楼林立，像一排沉默的金属巨兽，窗格里亮着整齐的光。
墨白趴在栏杆上，呵出一团白气，“好多人……”
“嗯。”柏柚站在她侧后方半步，大衣领子立着，遮住半张脸，只露出眼睛。
目光没看江景，落在墨白被风吹红的耳尖上。
游客照的闪光灯此起彼伏。她们被人流推着，慢慢往前走。
走着走着，墨白忽然停下。
“柏柚，你看。”
有冰凉的东西落在她睫毛上。
一点，两点。细碎的，在霓虹里闪着微光。
下雪了。
起初只是零星的雪子，很快，雪变得柔软，大片大片地落下来，在风里旋转，落进江水，落在陌生人的肩头，也落在墨白摊开的掌心。
“下雪了……”她声音很轻，带着不敢置信的雀跃。
柏柚抬头，雪花落在她脸上，瞬间融化，留下一丝冰凉的湿意。
她看着墨白。
看她仰起脸，闭着眼，睫毛被雪打湿，嘴角扬着毫无防备的笑，像一个愿望忽然被世界听见的孩子。