舞蹈室的门被推开时，墨白正在压腿。
进来的是个男孩，二十出头，一头银发。耳骨上钉着一排细环，从耳廓一路延伸到耳垂，动起来叮叮当当响。
他扫了一眼舞室，目光落在墨白身上，然后笑了。
“老师好，”他走过来，“我叫周朗，学街舞。”
墨白点头：“鞋换了再进。”
第一节课热身，他压腿压到墨白旁边的把杆，弯腰时凑过来，离她很近。
洗发水的香味混着汗味，飘进她鼻子里。
“墨老师，你跳现代舞的，腰怎么还这么软？”
墨白皱眉，往旁边挪了半步，拉开距离：“上课专心。”
他也没恼，笑了一下，退回去继续压腿。眼睛却一直往她这边瞟。
下课铃一响，他先冲到更衣室门口，堵在那儿，倚着门框，手插在裤兜里。
“墨老师，加个微信？有问题请教。”
墨白还没开口，鹿聆从后面冒出来，一把揽住她的肩，“学员群二维码在公告栏，自己扫。”
说完拽着墨白就走，脚步快得像逃。
走廊里，鹿聆低声笑：“春天到了，什么花都开。”
墨白瞪她：“别胡说。”
“你刚刚那表情，跟被人塞情书的小学生一样。”
“……滚！！！”
可周朗的攻势来得直白又密集。
每天下课，前台都会多一杯饮料。草莓奶昔、芋泥波波、芒果椰椰，全是甜得发腻的口味。
纸杯上还贴着小纸条：墨老师辛苦了。
墨白路过时看一眼，没拿，最后都进了鹿聆的肚子。
好友申请连着来了三次。
第一次备注：墨老师，请教问题。
第二次备注：墨老师，我是周朗。
第三次备注：墨老师给个机会呗。
墨白点开，看着那行字，拇指悬在“拒绝”键上，停了两秒，按下去。
三次，都是同样的结局。
周五晚课后，她推着小电驴走出巷子，看见他站在路灯下。
银发在昏黄的灯光里变成了浅灰色，耳骨上的环一闪一闪。
他看见她，直起身，走过来，“墨老师，我认真的。”
墨白停下，单脚支地，没说话。
“你单身，我也单身，”他看着她，眼睛亮亮的，“试试不行吗？”
夜风把墨白耳边碎发吹起来，贴在她脸颊上。她没拨开，只是看着他。
“我不喜欢年纪小的。”
“我心理年龄成熟！”
“不喜欢染发的。”
“我能染黑！”
“不喜欢街舞。”
“我可以改跳现代！”
他答得飞快，像早就准备好答案。
墨白垂下眼，手指在车把上收紧。然后她抬起头，看着他。
路灯的光落进她眼睛里，很亮，也很平静。
“不喜欢就是不喜欢。”她说得很轻，但每个字都很清楚，“跟你改不改，没关系。”
周朗愣住了。
他眨了眨眼，眼睛里的光慢慢收起来。
过了一会儿，他笑了一下。那笑和刚才不一样，淡了。
“你有喜欢的人了吧。”
墨白没回答，路灯把她的影子拉得很长，投在他脚边。
他看着那道影子，点了点头。
“懂了。”他退后一步，又退一步，“那祝你幸福。”
说完，转身走远。
影子在路面被拉得很长，很淡。
巷子安静下来。墨白站在原地，风从领口灌进去，凉得发空。
她忽然觉得累。
不是因为拒绝谁，是因为她心里那个人，不在身边。也没有一个，她可以光明正大承认的身份。
巷口的路灯昏黄，风很冷。
墨白站在原地，指尖还搭在电动车把手上。周朗离开的背影已经融进街角阴影，她却一直没有动。
她低头，从外套口袋里摸出手机。
屏幕亮起，映出她有点发白的脸。鼻尖被风吹得微红，眼眶也泛着浅浅的水光。
她点开柏柚的聊天框。
最后一条是中午。
柏柚：「午休，记得吃饭。」
语气永远冷静，像一杯温度刚好的水。
墨白的手指在输入框上停了很久。
她打字：「今天有人跟我表白」
删掉，又打，又删。
最后发出去的，变成一句毫无重量的话：「伦敦现在几点？」
消息发出，她立刻后悔。
永远是这样。
她在这头攒了一肚子的话，滚烫，冒泡。到了对话框里，全晾凉了，缩成几个安全的音节。
但对面回得很快。
柏柚：「下午一点。」
柏柚：「怎么了？」
那三个字跳出来的一瞬，墨白鼻子一酸。
怎么了？
就是有人站在我面前，说喜欢我。可我脑子里第一个想到的是你。
风从巷口灌进来，凉意贴着皮肤往里钻。
她吸了口气，手指发僵地回：「没事，就问一下」
发送。手机屏幕暗下去。她站在夜色里，觉得自己像隔着一层水光看着世界。
看得见，却碰不到。
回到家时，屋里暖光明亮。
电视机里传来热闹的笑声，相亲节目正播到高潮，主持人语气夸张，背景音乐欢快。
“回来啦？眼睛怎么红红的？”范玉岚从沙发上回头。
墨白低头换鞋，头发被风吹得有点乱，几缕贴在额角。
“风吹的。”
她走进厨房，盛了一碗汤，小口喝着，手机放在桌边，屏幕始终没再亮。
柏柚大概在忙。
会议、客户、文件、航班安排。
她们之间总是这样。
她在这头因为一句“怎么了”差点失控。柏柚在那头，永远稳妥、克制、恰到好处。
看得见轮廓，摸不到温度。
*
伦敦最后一夜。
行李箱摊开在地上，东西早就收好，柏柚却坐在旁边，很久没动。
明天下午三点落地南城。
十三小时航程，八千公里。
手机停在和墨白的聊天界面。
最后一句，是她两个小时前发的：「东西都收好了？」
她回：「嗯。」
干净得像工作汇报，她其实想再说点什么。
“明天见。”