墨白的手机好像长了生物钟。

每晚九点半，它都会在枕头边，轻轻一嗡，却足够让她心跳漏一拍。

有时候她在洗澡，水还没关，听见那声震动，头发滴着水就冲出来，光脚踩在地板上，凉得一哆嗦。

“啊啊啊等一下——”

她胡乱擦两下头发，单手去捞手机。

有时候她在练功，手机放在把杆旁边，震动时木杆跟着轻轻颤，从她扶着的手掌传进骨头里。

她会假装没听见，再等两秒，等心跳稳一点，才慢慢走过去拿。

不能太明显，她告诉自己，她又不是在等谁。

对话总是从一些废话开始。

墨白：「伦敦今天没下雨？」

柏柚：「上午晴，下午有雨。」

墨白盯着那行字，咬住下唇，又打。

「……哦，那你带伞了？」

对面过了几秒。

「嗯。」

然后就停了。

屏幕上方跳出那行小字——对方正在输入…

墨白眼皮一跳，盯住那六个字。它们闪了两秒，消失了。

她等了一会儿，没再出现。

胸口那口气慢慢吐出来，说不清是失落还是松了口气。

她翻相册，翻舞室群，翻朋友圈，拼命给自己找一个“顺带一提”的理由。

墨白：「今天教了个新组合，小孩差点把把杆拽倒」

墨白：「累死」

有时回得很快。

柏柚：「注意手腕。」

四个字，干净得像医嘱。她却翻来覆去地看，看出体温。

有时隔很久。

柏柚：「药膏收到了？」

墨白就把手腕举到灯下转一圈，其实已经不怎么酸了。

她偏要回：「还有点」

对面很快。

柏柚：「睡前热敷。」

墨白盯着那四个字，想了想。

回：「知道了，柏大夫」

对面停了一下。

柏柚：「挂号费记账。」

墨白笑出声，“神经病。”

她抱着手机在床上翻了个身。

对话常常就停在这里，没有晚安，没有多余的情绪。

但墨白的心，却被这点稀薄的暖气，烘得软绵绵的。

她开始对“伦敦”两个字过分敏感。

新闻推送里出现“伦敦”，她要点进去看，网页广告飘过“伦敦”，她视线会追过去。连电视剧里主角说要去伦敦出差，她都要按暂停，把那个镜头多看两眼。

有时候看见杂志封面印着大本钟，她会站在那儿愣两秒，想：柏柚现在，离那座钟多远？

舞室里走神的次数也开始变多。

“墨老师！”小学员喊她，“音乐停啦！”

她慌忙回神，耳根发烫。

鹿聆靠在门框上看了她一会儿，叹了口气，走过去把奶茶塞进她手里。

“墨墨，”鹿聆声音低下来，难得正经，“你这样……像等快递的。每天查八百遍物流，明知道还隔着好几个中转站，就是忍不住。”

墨白瞪她，眼神却是虚的，没聚焦。

“我没有。”

“你有。”鹿聆戳她额头，“人家发货了吗？签收了吗？你就天天查物流。”

墨白不说话了，低头咬吸管。

鹿聆拍拍她的肩，没再继续这个话题，转身时，又轻轻说了一句：“不过……开心就行。”

墨白低头喝奶茶，却压不住心里那点不安。

开心吗？是有一点。

但这种开心太轻了，像踩在初春刚化的冰面上。

脚下是水，她知道。

柏柚的会议从早上八点排到晚上七点。

咖啡凉了又续，续了又凉。邮件标红的一直没少于二十封，但每天南城时间九点半前后，她都会停一下。

不管是在会议室里听汇报，还是在回酒店的车里看文件。

她看一眼手表，把手上东西放下，等手机亮。

十几秒后，屏幕亮了，炸毛小猫头像跳出来。

内容总是很小。

天气，舞室的小事故，一句抱怨，一块太甜的点心。

她一条条看完，再慢慢回。

只有她自己知道，每句话发出去之前，拇指在删除键上停过的那一下。

打「注意手腕」的时候，前面其实还有三个字——别太拼。

她盯着那三个字看了两秒，想起墨白的手腕，细的，白的，跳舞时绷直了，骨节会微微凸起。

她按住删除键，看着那三个字一个一个往回退。

问「药膏收到了？」的时候，后面跟过一句——疼就告诉我。

也是删掉。

最后发出去的，都是最干净的版本。

干净到像什么都没说，干净到像她一点都不想她。

她站在酒店落地窗前，窗外是陌生城市的灯火。

伦敦、巴黎、纽约都一样。高楼、车流、霓虹，拼成一张现代化的夜景。

可她眼前却浮出一个画面。南城的房间里，墨白窝在被子里，手机光照着脸，等她回复。

心里软软的，酸酸的，像喝了一杯没加糖的柠檬水。

范玉岚最先察觉到女儿的变化。

墨白最近回家格外早，不再拖到深夜才慢悠悠晃进门，晚饭也吃得积极。

“今天这么乖？”范玉岚给她添饭。

“饿了。”墨白埋头扒饭，语气含糊。

碗一推，她就“蹭蹭蹭”往楼上跑，脚步轻得都带风。

门一关，声音都透着高兴。

起初范玉岚没多想，直到连续几天，她半夜起来喝水，看见墨白门缝下还漏着光。

有次她敲门送水果，推门看见墨白趴在床上，小腿晃悠着，对着手机屏幕笑得见牙不见眼。

听见动静，立刻把手机塞到枕头下，动作快得像做贼。

“跟谁聊呢？这么开心。”范玉岚放下果盘。

“没谁！鹿聆！说八卦呢！”墨白抓了个草莓塞嘴里，嚼得鼓鼓囊囊，眼睛却不敢看她妈。

范玉岚没追问，只是多看了她一眼。

接下来几天，她留心观察。

饭桌上，墨白手机不离手，消息提示音一响，她立刻放下筷子，抓过来看。

看完，嘴角就抿起一点压不住的笑，接着低头扒饭，动作都轻快几分。

“你慢点。”范玉岚看她。

“嗯嗯嗯。”墨白敷衍。

有次电视里播相亲节目，范玉岚随口说：“你看那男嘉宾，条件不错。”

墨白头也不抬：“哦。”

手指在屏幕上敲得飞快。

范玉岚心里有点嘀咕，她试着探口风：“墨墨，最近是不是……交朋友了？”

墨白正舀汤，勺子“哐当”碰了下碗沿。

“什么朋友？鹿聆天天见，晓雯莉莉不都朋友？”

“妈是说……”范玉岚斟酌着，“男孩子。”

墨白手一顿，汤洒出来几滴。

她抽纸擦桌子，声音有点闷：“……没有，哪来的男孩子。”

“那你天天抱着手机……”范玉岚看着她发红的耳尖，心里更笃定了，“跟妈说说，什么样的？做什么的？对你好不好？”

“妈！”墨白放下勺子，语气急了一点，“真没有！就是普通朋友聊天！”

“普通朋友聊到凌晨两点？”

“那是时差！”

话一出口，墨白立马把脸埋在碗里。

范玉岚皱眉：“时差？”

“我……我是说，鹿聆有个朋友在国外，她转我视频！”

越解释越乱，墨白干脆把剩下的汤一口气喝完。

“我吃好了，上楼备课！”

背影仓皇，楼梯都差点踩空。

范玉岚眼里却漾开一点笑意。

墨白逃回房间，背抵着门板，心跳还没缓过来，她慢慢滑坐到地板上。

走廊的灯从门缝底下漏进来一线暖黄，落在她脚边。

她抱着膝盖，把下巴埋进去，额前碎发垂下来，呼吸一点点乱。

手机震动，她像被点了一下，低头。

是柏柚发来的照片。

伦敦雨夜，窗玻璃上水痕斜斜拉开，远处路灯被雨晕成一团朦胧的光。没有人，也没有字。

墨白盯着那片湿漉漉的光，胸口那团仓惶，慢慢落了地，变成一丝细细的甜。

那晚她却做了个梦。

她坐在考场里，灯光惨白，试卷摊在桌上。

标题赫然写着《如何当一个合格的女儿》

大题一：请列举异性恋的十大优势（至少五点）。

大题二：分析柏柚此人作为“朋友”的得分项与失分项。（注：失分项包括但不限于“过分好看”“让人心慌”“疑似出题人终生错误答案”）

她急得满头是汗，笔怎么也写不动。

监考席上传来钢笔轻轻敲桌面的声音。柏柚坐在那里，穿着干净的白衬衫，神情冷静。

“同学，”她淡淡开口，“专心答题。”

墨白猛地吓醒。

窗外天还没亮，房间灰蓝一片。

她摸过手机，屏幕光映着她惺忪又发烫的脸，搜索页面还停着，“如何区分友谊和……”

后半句没打完，她立刻按灭屏幕，把脸埋进枕头。

枕头闷闷地问：你搜什么呢？

她心里回：搜怎么修心跳，它最近总漏拍。

枕头说：哦，那得返厂。

返哪儿？

返给隔壁那个姓柏的师傅呗。