12月31日，夜，23：50。

南城零零碎碎响起鞭炮声，远远的，一阵一阵。

墨白刚洗完澡，发尾还在往下滴水，顺着锁骨滑进衣领。她盘腿坐在床上，手机亮着，映得脸发白。

屏幕停在和柏柚的聊天框。

最后一句，还是她那个干巴巴的：「哦」

她点了点柏柚那张黑漆漆的头像，又退出来，去查天气。

伦敦：8℃，阴，雨。

窗外忽然“砰”一声，烟花炸开，玻璃轻轻震了一下。

还有十分钟。

她盯着时间，心跳漏了半拍。

柏柚现在——开会？还是对着电脑揉眉心？她忙起来总抿着嘴唇，像在和谁生气。

伦敦这时候……她会不会又忘记吃饭？

她想起陈昕然的话，想起纸页上的“第37分钟”，想起护膝，想起那瓶喷雾，想起柏柚每一次递东西时那副公事公办的表情。

想起好多好多和她有关的事。

心里那团猫，又开始挠。

00:00。烟花齐齐炸开，整座城市像被点燃。

“新年快乐”的喊声从远处飘来，一波一波。

墨白手指落下，打字。

删删改改多次，最后发出去一句：「你那破喷雾，味道太冲了」

发完她立刻把手机扔到一边，脸埋进枕头，耳朵烫得发疼。

这算什么？一句抱怨，还要拐三个弯。

手机震了一下，她猛地翻回来。

柏柚回得很快：「薰衣草助眠。」

语气冷静得像产品说明书，墨白嘴角却不争气地动了一下。

她飞快打字：「知道，用了」

烟花又炸开一簇，窗外亮得刺眼。她抿了抿唇，补了一句：「还行吧」

发出去就后悔。

什么叫还行吧？听着像挑刺，又像欲盖弥彰的认可。

手机安静了几秒，她忽然想起那行天气。

指尖比脑子快：「你那边还下雨？」

发完她盯着屏幕，恨不得穿回三秒前把自己手指掰断，这问题蠢得像没话找话的社交软件客服。

这次等得久一点，久到她开始觉得自己多余，像不合时宜地伸出一只手。

屏幕终于亮了。

柏柚：「嗯，刚停。」

三个字，干净利落。墨白却对着它笑了一下，翻了个身，把脸埋进被子里，只露出一双眼睛盯着屏幕。

她打：「一个人？」

拇指悬了两秒，然后按住删除键，看着那两个字一个一个往回缩。

又打：「胃药带了吗？」

删掉，像老妈子。

最后只发了一个：「哦」

这次对面几乎是立刻。

柏柚：「膝盖还疼？」

墨白盯着这行字，鼻子忽然有点酸。她蜷起腿，把下巴搁在膝盖上。

墨白：「不疼，护膝……戴着呢」

手指顿了顿，还是没忍住，加了一句小小的抱怨：

「就是手腕有点酸，下午托了个小胖子」

发出去，她立刻咬住下唇，脚趾在被子底下蜷起来，蹬了两下床单。

柏柚那边“正在输入…”闪了很久。

久到墨白以为网络卡了，或者……对方在斟酌怎么拒绝这份越界的亲近。

屏幕终于亮起。

柏柚：「别托，让他自己摔。」

柏柚：「药膏明天寄出。」

墨白看着这两行字，忽然笑了，笑着笑着，眼眶有点热。

看，还是这副德行。关心永远像命令，照顾永远像售后。

她打：「知道了，啰嗦」

指尖悬了两秒，心一横。

「你……别熬太晚。」

发送，锁屏，把脸埋进枕头里。

远处有火车经过的声音，低低地震着夜色，像要开往很远的地方。

*

伦敦的公寓里，柏柚站在窗前。

手机屏幕暗了。她没有动。过了几秒，屏幕又自己亮起来，最后那句「别熬太晚」还停在上面。

她抬起手，指腹隔着玻璃，轻轻按在那行字映射的位置。

雨真的停了。

云层裂开一道缝，漏下些许朦胧的月光，落在泰晤士河上，碎成一片摇晃的银。

她想起墨白说喷雾“味道太冲”时，大概皱着的鼻子，想起她说“托了个小胖子”时，声音里那点软。

玻璃上呵出一小片白雾。

她抬手，用指尖在上面划了一下，什么也没写，只是看着那团白慢慢缩成水珠，慢慢往下滑。

然后，她走到书桌前，打开电脑。

搜索框里输入：伦敦，中医诊所，腕部劳损，可视频问诊。

光标闪着，她盯了两秒，按下回车。

夜还长。

但有些距离，好像真的被几句互相装作无所谓的话，悄悄挪近了一点点。

凌晨三点。

柏柚睁开眼。

窗帘没拉严，伦敦的月光从缝隙里漏进来，冷白的一线，把房间切成两半。

她盯着那道光看了两秒，才意识到自己醒了。

不是闹钟，是胃。疼的蜷起腿，膝盖抵着胃，侧躺了一会儿，痛感没退，反而更清晰了。

她掀开被子下床，没开灯，她摸黑走到厨房，凭记忆从消毒柜里拿出玻璃杯。

水壶里的水还是温的，她倒了一杯，靠着流理台慢慢喝。

喝到一半，又撕开一包苏打饼干。

干巴巴的，在嘴里嚼成糊，慢慢往下咽。

手机屏幕在黑暗中亮起，她习惯性地点开鹿聆的朋友圈，返回时，手指下滑。