12月30日，晨。
出发去机场前，柏柚在院门口站了一会儿。
墨白家静悄悄的，窗帘严丝合缝。她转身，把一个小纸袋挂在了墨白家院门的门把上。
里面是那瓶她一直没送的助眠喷雾，还有一张便签。
便签上只有一行小字：「喷雾，睡眠用。别熬。」
没署名。
她退后两步，看了看。然后拉开车门，坐进去。
引擎启动，后视镜里，那个小纸袋在晨风里轻轻晃着。
车子缓缓驶出梧桐巷，副驾座上，手机震了一下。
柏柚没看，她知道是谁，也知道自己不会回。车子拐出巷口，副驾上的手机屏幕亮着，又暗下去。
她看了，怕自己调头。
机场高速空旷，晨雾未散，远处桥梁的轮廓像水墨一样淡。
柏柚降下车窗，冷风灌进来，吹乱她鬓边的碎发。
眼眶被风吹得发涩，她眨了下眼。
不是难过，只是风大。
她这样对自己说，并且允许这个借口成立。
候机厅嘈杂。
柏柚坐在靠窗位置，舷窗外是灰白的跑道。登机提示响了。她拿出手机，指尖悬在关机键上。
顿了几秒，点开加密相册。
最新一张是昨夜拍的：墨白家二楼窗台，深蓝色喷雾小瓶，挨着一盆仙人掌。
镜头有点晃，拍得急，但能看清。
空乘走近，微笑提醒关机，柏柚点头，手指终于落在关机键上。
屏幕暗下去前的那几秒，她在心里默念：
别摔跤，别胃疼，别——
忘了我
最后半句没念完，屏幕黑了。
她收起手机，拎起登机箱，走向廊桥的步子平稳利落，像个只是出趟差、心里什么也没装的人。
墨白被院门轻微的“咔哒”声惊醒。
她从床上弹起来，光着脚跑到窗边，掀开帘子一角。
巷子里空空如也，只有她家院门上，挂着一个浅米色的纸袋，在初冬的风里轻轻摇晃。
像告别，也像一句没说完的话。
她冲下楼，拉开门，一把扯下纸袋。
里面是一瓶深蓝色的喷雾，还有一张折叠的便签。
便签上，是工整利落的小字：「喷雾，睡眠用。别熬。」
没有名字，可她一眼就知道是谁。
字太规整，语气太短，关心藏得太用力，除了柏柚，不会有第二个人。
墨白攥着便签和喷雾，站在原地，晨风很冷，吹得她手指发红。
看着这张「别熬」，心口那块地方，却像被这简短的叮嘱烫了一下，又酸，又涨。
她捏着喷雾回到屋里。
范玉岚正在厨房准备早餐，听见动静探头：“一大清早，干嘛呢？”
“……没事。”墨白把喷雾飞快塞进睡衣口袋，“捡了个东西。”
“你捡东西怎么跟偷东西似的？”
“妈——”
“奇奇怪怪。”范玉岚嘀咕着，转身继续煎蛋。
墨白已经蹭回楼上。
她拿出喷雾，对着手腕轻轻喷了一下。
很淡的薰衣草和雪松味，清冷，沉静，像柏柚身上偶尔掠过的气息。
她倒在床上，把脸埋进枕头，脑子里乱糟糟的。
陈昕然亮晶晶的眼睛，白郁金香。柏柚站在雪地里抬头看她的那一眼，还有那句永远听不出情绪的「嗯」。
她现在好像……有点懂那个「嗯」后面，藏着多少没打出来的字，和多少次指尖的犹豫。
但也只是“好像”。万一，只是她自作多情呢？
她翻了个身，盯着天花板。想起柏柚的车此刻应该正在去机场的路上，想起伦敦的雨，想起两周。
心里那点细细密密的酸，又漫了上来。
她把喷雾搂进怀里，冰凉的瓶身贴着她发烫的锁骨。
“柏柚，你真是……”
后半句闷在枕头里。
烦死人了。也让人……放不下。
下午的课，墨白明显不在状态。
“脚绷——啊不对，勾……勾脚！”
孩子们一脸迷茫，鹿聆在镜子前擦着镜子，憋笑。
“墨老师今天方向感被风吹走了？”
“闭嘴。”
“我还没说谁呢。”
鹿聆转头笑得坏坏的，“怎么耳朵红成这样？伦敦很冷吧？”
墨白瞪她：“你再说一句试试？”
“哟，试试就试试。有人一早起来冲下楼，是不是？”
“鹿聆！”
孩子们在旁边小声笑。
鹿聆压低声音凑过来：“真走了？”
墨白嘴硬：“谁走不走关我什么事。”
“哦——”
“哦什么哦。”
“那你干嘛老往窗外看？飞机能从这儿飞过去啊？”
墨白被戳中，炸毛：“我看天气不行？”
“看天气脸红什么？”
“热的！”
“今天三度。”
“……”
鹿聆笑得不行，墨白别开脸，带孩子们做地面组合。
“背直，收腹，腿别晃。”
语气凶巴巴的，却还是忍不住往窗外瞟。
陈昕然今天没来。
请假微信发得礼貌又简短：“墨老师，家里有点事，请假一次。”
墨白看着那条消息，松了口气，又有点说不清的……空。
她知道自己该找机会和陈昕然谈清楚，但此刻，她脑子里挤满的，是另一个远在高空的人。
那个连一句“再见”都没说的人。
午休。
鹿聆把一杯热奶茶塞进墨白手里的时候，她刚从地板上坐起来。
长发被她随手扎成一个松垮的丸子，几缕碎发贴在颊边。刚练完基本功，脸还泛着红，锁骨上薄薄一层汗，眼睛却有点空。
“烫。”鹿聆提醒。
墨白低头看了一眼，没接话。
鹿聆凑近，压低声音：“问过了。”
墨白抬眼。
“柏柚姐中午的飞机，直飞伦敦。这个点……”鹿聆看了看手机时间，“应该已经在天上了。”
墨白捏着奶茶杯，指尖感觉到滚烫的温度。
“哦。”她应了一声，低头咬住吸管。
鹿聆盯着她：“就‘哦’？”
“那不然呢？”墨白翻了个白眼，“我还要敲锣打鼓送机吗？”
鹿聆笑了笑，没拆穿。