12月29日，夜。

墨白锁好舞室门，推车进巷。

付文英正从隔壁院子出来，手里拿着个牛皮纸文件袋。

“付姨。”墨白停下。

“哎，墨墨才回啊？”付文英把文件袋往怀里收了收，“这么晚，快进屋，外头冷。”

“您这是——”

“小柚加班，落家里一份资料，急用，我给她送公司去。”

墨白看了眼巷外沉沉的夜色。

“我去吧。”话几乎是抢出来的。

付文英一愣。墨白自己也顿了一下，但话出口，反倒站稳了。

她往前一步，把车随手往自家院门里一推，锁都没拔：“天冷，路滑，您别跑了，我年轻，腿脚利索。”

“这多麻烦你——”

“不麻烦。”她已经把文件袋接过来，动作快得像在抢什么，“地址发我，我打车。”

风一吹，她耳朵有点凉，这才意识到，自己是真的要去柏柚公司。

心跳有点吵，但脚步没停。

大厦灯火通明，玻璃旋转门映出她的影子。

羽绒服鼓鼓的，牛仔裤，运动鞋，抱着文件袋，像个误闯写字楼的小学生。

她站了两秒，深吸口气，走进去，然后卡住。

——她不知道柏柚在几层。

前台空着，保安抬头看她，墨白低头掏手机，点开微信。

聊天记录还停在那句：

「好看吗」

「嗯」

短得像一刀切断的线。

她盯了几秒，指尖在输入框悬着，删删改改，最后只发：「你公司在几楼」

发送，心跳跟着小小一震。

十几秒后，屏幕亮起。

柏柚：「？」

墨白抿了下唇。

「付姨让我送资料，我在楼下」

“正在输入…”亮了很久，久到她开始后悔发这条。

消息终于跳出来：

「32。出电梯右转。前台说我的名字拿临时卡。」

墨白盯着那行字看了两秒，回了句：「哦」

锁屏，心却没法一起锁。

电梯上行，数字跳得飞快。她在镜面里看到自己——头发被风吹乱，脸被冷气冻得发红。

她抬手理了理，没什么效果，索性放弃。

“叮——”门开。

32层很安静，地毯把脚步声都吞掉。整层灯只亮了一小半，尽头那间办公室透着光。

门虚掩。

墨白走近，透过玻璃看见柏柚的侧影。她坐在电脑前，屏幕冷光落在脸上，线条干净，神情专注。

手指敲键盘的节奏很稳，好像这个世界上，没有任何东西能打乱她。

墨白站在门口，看了两秒，才抬手敲门。

“进。”

声音淡得听不出情绪。

她推门进去，柏柚的手指停住，转过身，看见是她的瞬间，眼底有一层很细的光晃了一下，快得几乎看不清。

“……谢谢。”柏柚先开口，声音恢复惯常的冷静，“这么晚还跑一趟。”

“付姨不放心。”墨白把文件袋放到桌上，视线落在桌面，不看她，“正好我也刚忙完。”

柏柚看着她被风吹红的鼻尖，“打车来的？”

“嗯。”

办公室很大，很整齐。落地窗外是城市夜景，灯光铺开，冷得像一片海。

墨白站在那里，忽然觉得自己和这里格格不入。

她的世界是暖气不够热的舞室、汗味、音乐、学员的笑声。而柏柚的世界是玻璃、数据、夜灯、野心。

“这个时间不好打车。”柏柚已经合上电脑，站起身，取下衣架上的深灰色羊绒大衣，“我送你。”

“不用——”

“顺路。”

墨白喉咙动了动，最后只小声说：“……那麻烦你了。”

柏柚扣好大衣扣子，拎起包和文件袋，走到门口等她。

电梯下行，电梯下行。数字跳：28、27、26——

镜子里，她们的肩隔着三厘米。

墨白盯着那片窄窄的空隙，忽然想：如果电梯此刻骤停。

如果困在这里一整夜。她会说什么？柏柚会说什么？

22、21、20——

什么都没发生，电梯很稳，拒绝给任何意外提供温床。

墨白把视线从镜子上撕下来。

那三厘米还在，盛着一整个，她不敢摔进去的冬天。

电梯到一楼，门开了，冷风灌进来。