夜里十一点，雪停了。

巷子静得过分，安静到连呼吸都像有回声。

柏柚把车停进院子，却没有立刻下车。指尖还残着一点烟味，女士细支，淡淡的。副驾脚垫上躺着空掉的一整盒。

她坐了一会儿，才推门下车。没拿包。

院子里雪光铺了一地冷白，她抬头。

墨白家的窗户黑透了。黑得干干净净，像从来没亮过。只有雪色映在玻璃上，一层薄薄的蓝，冷得没有温度。

她看了很久。直到鼻尖冻得发木，才转身进门。

玄关灯没开，父母房间的灯是暗的，睡了。

她在客厅沙发坐下。没开灯，黑暗慢慢围过来。她没开电视，也没看手机，就那么坐着。

过了一会儿，她起身上楼。经过自己房间窗户时，脚步停了一下。

对面客厅的落地窗没拉帘。

雪光铺进去，清清冷冷一片，那束白花就放在靠窗的矮柜上，在灰白的背景里，白得刺眼，白得……理直气壮。

柏柚看着那团过分坦荡的白。看了几秒，移开视线，拉上了自己这边的窗帘。

拧开台灯，暖黄一小圈。

她拉开抽屉，取出木匣。打开，丝绒袋倒出那条细细的珍珠项链。

灯下，珍珠泛着温润的光，指尖很轻地蹭过珍珠表面，凉滑。然后放回丝绒袋，锁进抽屉。

躺到床上，羽绒被蓬松柔软。她却觉得累。骨头缝里渗出来的那种累，看不到出口。

眼皮沉，脑子却清醒。

那束白花在黑暗里晃，还有陈昕然亮晶晶的眼睛。还有墨白低头接过花时，那截白得晃眼的脖颈。

她闭上眼。

手机在枕边震了一下，她没立刻动。震第二下时，她才慢慢摸过来。

屏幕的光刺得她眯了眯眼。

微信，墨白发来的，两张照片。

第一张：白郁金香插在玻璃瓶里，摆在洒满阳光的窗台上。

花瓣舒展，生机勃勃。

第二张：花瓶旁边。并排摆着那对没拆封的护膝和那瓶喷雾。

照片底下，三个字。

「好看吗」

柏柚盯着屏幕，指尖有点麻。

她放大第一张。

花确实好看，光线也好，拍的人应该还特意调了角度。

缩小，看第二张。

自己送的那两样，讪讪地杵在那儿，旁边站着人家轰轰烈烈的告白。

她指尖悬在输入框，删删改改了好久。

最后，她只回了一个字。

「嗯。」

发送。

她没锁屏，就看着对话框顶上的“对方正在输入…”。

那行小字亮了很久，久到她以为，自己会等来一句解释，或者一句多余的寒暄。

然后，那行字灭了，再没亮起。

隔壁。

墨白盯着手机。

屏幕上的“嗯”，像个句号，把她那句弯弯绕绕的“好看吗”，直接截断。

心口那点气，慢慢漏出去，没声音，只剩一层薄薄的皮，贴着肋骨，一呼一吸都发皱。

她把手机扔到枕头边。屏幕朝下，光灭了。

黑暗里，她睁着眼，又伸手把手机摸回来，点亮。

那个“嗯”还在，孤零零的。

她点进头像，开始狠狠戳那个黑色头像。

“让你嗯！让你嗯！多说两个字会缺氧吗？柏·大·分·析·师！”

戳到手指酸，才解气似的把手机一扣。

枕头闷闷地问：戳赢了？

她答：赢了。我戳了她二十八下。

枕头：哦，那她疼吗？

……

她翻身，把脸埋进枕头：关我什么事。

鼻尖蹭到布料，有点凉。脑子里却不受控制地晃，晃过那束白花，陈昕然亮晶晶的眼睛。晃过护膝和喷雾，崭新的，没拆封。

最后停在柏柚站在雪地里抬头看她那一眼。

淡淡的。像看一棵树，一块石头，一个“需要定期维护的邻居家孩子”。

……可树不会让她心跳加速，石头不会让她耳朵发烫。“邻居家孩子”也不会因为对方一句“路上慢点”，就在被窝里滚来滚去半小时睡不着。

她坐起来，抓过手机。

屏幕冷光“唰”地亮起，照出她一张深夜茫然的脸。

她点开柏柚朋友圈，一条横线。她又点开自己朋友圈，最新一条是三个月前的火锅合照。

鹿聆辣到流眼泪还在笑，她自己也糊了。

这才是正常人类。会为麻辣锅底欢呼，会为抢到最后一片肥牛得意，会发糊了的自拍还觉得自己美若天仙。

不像某人。

朋友圈干净得像体检报告，情绪稳定得像AI客服。

她躺回去，盯着天花板上模糊的光晕。

可AI客服……会记得你膝盖有旧伤，提醒你戴护膝吗？会记得你小时候爱吃的蝴蝶酥牌子、舞鞋尺码？

墨白咬住下唇。

黑暗里，她慢慢蜷起来，把发烫的脸贴在枕头凉的那一面。

——别想了，睡觉吧。

她用力闭上眼。可那双低垂的睫毛，那截雪白的后颈，还有那句听不出情绪的“嗯”，在黑暗里轮番上映。

她烦躁地翻了个身，把被子卷紧。

……都怪柏柚。

没事长那么好看干什么。

没事……记性那么好干什么。

那晚之后，梧桐巷进入一种微妙的静默期。

墨白照常上课，编舞，骂哭偷懒的小学员。

“脚抬高！你这是踢棉花吗？”

“再偷懒我把音乐关了让你们干跳！”

气势十足。

只是路过巷口时，视线不再明目张胆往隔壁飘，改成余光扫。

扫一眼，迅速收回。看天，看树，看地上蚂蚁搬家。就是不看那扇熟悉的窗。

演技稳步提升，从金扫帚冲进奥斯卡外围，就是心里那点虚，只有她自己听得见回声。

柏柚正常上班，开会，把并购案做出花。

只是手机加密相册里，多了张模糊照片：雪地，路灯，抱着花的背影。

没拍脸。不敢。

像小偷珍藏赃物，只敢在深夜摸出来看看，天亮前妥帖删除访问记录。

鹿聆把一切收进眼底，憋得差点内伤。

某天终于忍不住，在舞室角落戳墨白腰窝：“你俩现在什么情况？冷战不像冷战，暧昧不像暧昧，像在玩‘谁先说话谁是狗’的真人版，还一玩半个月。”

墨白拍开她爪子：“谁玩了？我们这叫……成熟成年人的社交距离。”

“成熟？”鹿聆翻白眼，“你今早趴窗台看人家车走了没，头发翘得像天线宝宝，成熟？”

“我那是在监测天气！”

“监测到柏柚姐车里温度了？”

“鹿、聆！”

战争以墨白追打鹿聆三圈告终。