巷口咖啡店，靠窗的位置。

笔记本电脑亮着蓝光，映着柏柚的脸。

手边美式已经凉透，她没碰。目光落在屏幕上密密麻麻的数据图表，指尖在触摸板上滑动，却迟迟没有点下。

最后一份分析报告，其实下午就做完了。

她只是——还没想好回家。

回家意味着一墙之隔。意味着某扇可能亮着灯的窗。意味着那些在白天被工作压住的念头，会在夜里一件件浮上来，摆到她面前。

她合上电脑，抬眼望向窗外。

雪下得细碎。路灯昏黄的光晕，把巷口那棵老梧桐的枯枝照得毛茸茸的。雪片斜斜落下，像一场无声的慢放。

然后——她看见了。

小电驴昏黄的车灯，推车的身影，还有站在巷口、抱着花的女孩。

白色羽绒服，在雪里干净得刺眼。

柏柚没有动。

她坐在温暖的室内，看着玻璃外那一幕发生。

女孩上前，把花递出去。墨白停下，愣住。

那一瞬的神情，像很多年前，那个闷热的午后，墨白偷偷把一颗酒心巧克力塞进她笔袋，被她当场发现时，也是这样措手不及，又带点小心虚。

路灯下的雪光把一切放得很慢，她听不见声音，却看得懂。

女孩的眼睛很亮，亮得没有退路。

而墨白，她接过了那束花。低头看花，然后，脸轻轻靠上去。

只是很轻的一下。柏柚握着咖啡杯的指节，白了。

细细密密的酸，从心口漫开，顺着血液往下走，到指尖时，变得有点凉。

她看着女孩离开，看着墨白抱着花，独自站在雪地与灯光之间。

看了很久，直到墨白推着车，慢慢走进巷子，身影消失在转角。风忽然卷起一阵雪沫，打在咖啡馆玻璃上，发出细碎的沙沙声。

像有人把她的世界调成了静音模式。

柏柚这才垂下眼，点开手机里的加密相册。

密码是0817，什么时候设的，不记得了。

里面有一张照片。

十五岁的墨白满身是汗跑出来，笑着抢她手里的冰水。水珠溅到她脸上，是凉的，心跳却烫得发疼。

她三天没敢正眼看墨白。

这张照片存了十年，自己都没发现。

屏幕暗下去，柏柚把脸埋进掌心，胃里泛起咖啡的苦味。

可刚才，那个女孩抱着花走向墨白的瞬间，她脑子里有个声音很轻地冒出来：

“至少她说了。”

“而你，连一束花都不敢递。”

柏柚轻轻扯了下嘴角。

她放下杯子，开始收拾东西。电脑，电源线，笔记本，一支笔。一些都有条不紊。她站起身，穿上大衣。深灰色羊绒，衬得脸色有些过分的白。

推开玻璃门，冷风卷着雪沫扑进来。她微微眯了下眼。

走了几步，她停下，从大衣口袋里摸出烟盒，磕出一支。低头点燃。

火光一闪，照亮她低垂的睫毛。

她吸了一口，没过肺，就静静夹在指间，看着它在风雪里烧。

一寸，两寸的燃着，灰烬还挂着，没落。

雪片扑上来，“嗤”地一声，灭了一小块，她把烟按进垃圾桶顶端的烟灰缸里。

手指冻得有些僵，她低头看了看，想起从前，墨白把冻红的手塞进她口袋。指尖冰凉，像她现在一样。

当时她什么表情？大概是皱了眉，说“凉”。

墨白就咯咯笑，得寸进尺地在她口袋里乱动，说“捂捂嘛”。

现在她的口袋里，只有冷空气穿过。

柏柚把烟按灭在路边垃圾桶上，然后把手重新插回口袋。

里面躺着一把冰冷的钥匙，还有一张，从没送出去的珠宝店收据。

她站了一秒，然后迈步往停车的方向走。

*

墨白推车进巷，怀里的花像个烫手山芋。

路过柏柚家院子，她眼角瞟过去，那扇窗户依旧黑着，那辆银色轿跑没回来。

她却莫名松了口气。

要是被那人看见自己抱着一束白郁金香傻站……

大概会得到一句冷静点评：“白色郁金香，花语是纯洁的初恋。水分需控制在60%，室温不宜过高。”

墨白翻了个白眼，把花搂紧了点。