墨白喝了两口，忽然停住。

“鹿聆。”

“嗯？”

她盯着杯壁慢慢滑下的水珠，声音轻下来，“一个人……为什么要对另一个人那么好？”

鹿聆挑眉。

墨白咬着吸管，眉头皱着：“好到连她睡不睡觉、熬不熬夜都要管。”

鹿聆看着她，这回没笑，“你说呢？”

“我问你呢。”

“墨墨，”鹿聆反问，“你真不知道？”

墨白没说话。

她当然隐隐知道一点。

可那个答案太沉，沉到一旦承认，很多事都会变得不一样。

她和柏柚之间，那些拌嘴、那些翻白眼、那些“关你什么事”的嘴硬，都会换一个解释。

而她还没准备好。

“我又不是她。”她低声嘀咕，“我怎么知道她在想什么。”

鹿聆轻轻叹口气：“你不是不知道，你是不敢信。”

墨白抬头瞪她，“你别给我上情感课啊。”

“行。”鹿聆摊手，“那我问你，她对别人也这样吗？”

墨白愣住，脑子里迅速闪过几张脸。

公司同事。邻居。客户。

……没有。

柏柚对别人客气、冷淡。可从来不会绕着人家生活的细枝末节转，更不会送什么助眠喷雾，还写一句“别熬”。

“她对谁都这样吧。”她嘴硬。

鹿聆嗤了一声：“你自己说这话信吗？”

墨白又不吭声了。

她不是不懂，她只是……不敢确定，更不敢相信。

因为如果那份好是真的，那她这些年的迟钝、逃避、炸毛、甚至刻意的冷脸……

都会变成另一种意义上的残忍。

而她还没勇气面对这一点。

午休结束的铃声救了场。

墨白几乎是弹起来的，动作太大，带倒了椅子。

“上课了！”声音有点劈。

鹿聆没拆穿，只是弯腰扶起椅子，轻轻拍了拍她的背。

整个下午，墨白都教得格外卖力。

仿佛只要足够忙，忙到脑子转不动，心里那团乱麻就能自行消失。

直到下课铃响，最后一个孩子离开，她撑着把杆，才感到累。

汗是冷的。

而手机，安静得像块石头。

*

伦敦的雨和从前一样，细、冷、没完没了。

柏柚进公寓，行李没完全收好，就先开了电脑。

时差让太阳穴一阵阵发紧，她没理。

忙是止痛药，只要不停下来，就不会去想南城此刻几点。

文件翻到一半，她停了。不是卡住，只是手自己慢了下来。

桌角的手机黑着，她看了一眼。

没有消息。

置顶的对话框安静得像从未被点开过。

她点开那个炸毛小猫头像，又退出，最后，她打开加密相册。

她看了很久，然后关掉。走到窗边，伦敦的夜色被雨水晕染成一片模糊的光晕。她想起挂在家门把上的那个纸袋。

墨白……应该看到了吧？会用它吗？

还是会像那对护膝一样，被放在窗台，当做一件“顺手的礼物”，安静地陪着一束不属于她的花？

南城，12月31日。

储物间顶灯昏黄。

墨白蹲在地上，长发从肩头滑下来，发尾扫过纸箱。

她穿着宽大的浅蓝毛衣，袖口卷到手肘，露出细白的小臂。

“我到底在找什么……”

她自己都说不清。纸箱被碰倒，东西散了一地。她叹口气，一样样捡。

翻到那本旧硬壳笔记本时，她随手翻开。是初中时的课堂笔记，字迹潦草，夹着几幅速写。

翻到其中一页，忽然停住。

页脚有极小的字迹，不属于她。铅笔写的，很轻：「第37分钟，她转圈时笑了。」

空气突然变得很慢。

初三排练厅的灯光、木地板的反光、后排坐得笔直的学生会主席。

一下子全回来了。

那时候的柏柚，头发扎得一丝不乱，校服扣子永远扣到最上面一颗。坐姿端正，膝上摊着竞赛题册，冷淡得像对舞蹈毫无兴趣。

她还翻过白眼。

原来不是装，她是真的在看，还记了时间。

心脏猛地一沉，又重重弹了一下。她“啪”地把本子合上，指尖发麻。

可记忆已经被翻出来，合不上了。

那些“顺路”“客户送的”“家里多的”——忽然全有了来源。

学生会主席的时间精确到分钟。她的喜欢，也精确到分钟。

鹿聆在外面喊她名字，墨白抱着谱子站起来，膝盖发出轻微响声。

“让你戴护膝。”鹿聆探头，“柏柚姐送的那对呢？还供着啊？”

墨白没说话，只是耳朵又红了。

这次，不是暖气，是心事开始有名字了。

下课后，天黑透了。

她锁门，看见陈昕然站在街对面，两人隔着街对视。

陈昕然站在路灯下，没像往常那样提着热饮。

“墨老师，”她隔着几步开口，“能说两句吗？”

墨白顿了顿，拉开门，“进来吧，外面冷。”

舞室空荡，暖气嗡嗡响。

陈昕然握着水瓶，没喝。

“我要走了，出国。”她抬眼，目光清亮，“走之前，就想问一句实话。”

她看着墨白：“你心里……是不是有别人了？”

墨白正拧着保温杯盖，闻言，指尖一滑，盖子“咔哒”一声磕在杯沿。

她没抬头，也没说话。陈昕然笑了，有点淡淡的涩。

她站起身，走到门口，没回头，“墨老师，你看她的眼神，不一样。”

门轻轻关上，舞室彻底空了，只剩暖气低鸣。

墨白僵在原地，镜子里的人双颊绯红，眼里全是来不及收拾的惊惶。

——有别人？

——谁？

问题刚冒头，就自动有了答案。

清晰、具体、带着冷淡的语气和极轻的香气。

柏柚。

她甚至听见那人清清冷冷的声音——“路上慢点。”

心跳忽然变得很吵，吵到她耳膜发胀。

完了，完了。

她后知后觉地想。

这已经不是“有点在意”，是她再嘴硬也骗不过去的程度了。