她在黑暗里睁着眼，直到晨光一点点爬上窗台。

心里那点甜，开始混进说不清的涩。

范玉岚开始频繁出现在女儿房间门口。

送水果的时候，她会多站一会儿，眼睛从果盘移到墨白亮着的手机上。

收衣服的时候，她会多问一句“明天想吃什么”，眼睛却往屏幕那边瞟。

墨白把手机扣得越来越快。

有一次范玉岚推门进来，她正对着屏幕笑，听见动静，手机立马反扣在床上。

范玉岚看她一眼，没说话，只是把热牛奶放在床头柜上。

出门前，回头又看了她一眼，那一眼，墨白心虚得不敢对视。

她开始躲进被窝里发信息，拇指在屏幕上飞快点按，嘴角抿着笑。

听见门外脚步声，就立刻熄屏，装睡。

心跳咚咚响，像在偷吃糖的小孩，可糖纸藏不住，甜味从眼睛里漏出来。

编舞时她哼歌，哼的是某次柏柚随口提过的一句旋律。

压腿时她发呆，眼睛看着镜子，焦距却落在很远的地方——大概落在八千公里外。

骂学员都少了三分力气。

有个小男孩把杆当单杠爬，她只是叹了口气，走过去把他抱下来，说“小心摔”。

鹿聆撑着把杆看她，眼睛弯起来，“墨老师，春天还没到呢。”

“滚。”

她耳根发烫，却没反驳。

因为反驳不了，镜子里的自己，嘴角一直弯着，压都压不下去。

她知道自己不对劲。

像喝了一小杯甜酒，晕乎乎的，看什么都带一层柔光，连巷口那棵秃了叶子的梧桐，都觉得枝桠伸展的弧度有点好看。

菜市场卖豆腐的大婶，都觉得她今天的围巾颜色衬得人喜庆。

她靠在把杆上，看着窗外灰蒙蒙的天，想：伦敦的天，是不是也是这种灰？

想完自己先笑了。

甜酒的后劲往上涌，涌到脸颊，涌到眼角。

晕，但不想醒。

手机又震。

柏柚发来一张照片：公寓窗台，一盆蔫掉的小绿植。

配文：「房东留的，救不活了。」

墨白把照片放大。

叶子上的脉络还清晰，叶肉却失了水分，皱巴巴的。

她想起自己窗台上那盆绿萝，前年冬天也蔫过，后来浇了水，放在阳光好的地方，慢慢又活了。

她回：「浇点水？晒太阳？」

柏柚：「试了，可能伦敦天气不适合。」

墨白盯着那行字。

忽然很想说：那把它带回来。带回来，放在我家窗台上。我帮你浇，帮你晒太阳。

最后只回：「哦，可惜」

发出去，心口酸了一下。

为那盆救不活的绿植，也为隔着屏幕，连一盆绿植都帮不上忙的自己。

柏柚站在窗台前，手指轻轻碰了碰发蔫的叶子。

叶面干涩，轻轻一碰就往下垂得更厉害。

手机震了。墨白的回复跳出来：「哦，可惜」

她看着那三个字，沉默了几秒，然后转身，走到行李箱前，蹲下。

手伸进夹层，摸出那个小铁盒。

盒子里面是几颗南城带来的枇杷糖，和一小包干燥的桂花。她拈起一点桂花，撒在绿植的盆土上。

她看着那盆绿植，很轻地说了一句：“再撑一下。”

伦敦的会开得密集。

早上七点出门，晚上九点才能回到公寓。

柏柚穿西装套裙，高跟鞋踩在大理石地面上。

会议桌上，她发言，谈判，偶尔微笑。笑的刚好，握手的力度也恰到好处。

没有人看得出异样。只有深夜回到公寓，脱下外套，看见镜子里眼下淡淡的青黑，才觉得累。

累，却睡不着。

她点开加密相册，看那张雪地背影，看那张护膝和蝴蝶酥的照片。

然后打开和墨白的聊天框。

指尖悬着，等。

等那个每晚九点半的震动，等一句无关紧要的“今天教了啥”。

这种等待已经成了一种仪式。

会议中场休息，她站在落地窗前喝咖啡，伦敦塔桥在灰蒙蒙的天际线上沉默。

同事过来寒暄：“最近心情不错？”

她一怔，转头看玻璃窗上映出的自己，嘴角似乎……真的有一点点上扬的弧度。

“有吗？”她恢复平静神色，“项目顺利而已。”

同事笑笑走开。

柏柚低头看手机，屏幕亮着。

墨白发来一长串吐槽：

「有个小孩又同手同脚」

「我让他左手他举右手」

「我怀疑他在跟我对着干」

柏柚几乎能看见她皱鼻子瞪眼的样子，唇角轻轻一弯。

回：「耐心一点。」

墨白秒回：

「我已经很耐心了好吗！」

「我今天只吼了两次！」

柏柚：「进步。」

墨白：「……你是不是在嘲讽我？」

柏柚：「没有。」

停一下。

「我相信你。」

墨白那头突然安静了几秒，然后发来一个炸毛猫表情。

周末，范玉岚包了饺子。

灶台上蒸汽翻涌，玻璃上凝着小水珠，顺着边角慢慢往下滑。

范玉岚围着深蓝色围裙，捏饺子褶的动作又快又稳。

荠菜的清香混着肉馅的热气，在厨房里铺开。

墨白坐在小凳上擀皮。

她穿着一件浅灰家居毛衣，袖口挽到手肘，露出细瘦的手腕，头发松松扎成一个低马尾。

“墨墨，”范玉岚忽然开口，“刘医生妈妈昨天碰见我，问你怎么好久没去复诊了。”

墨白擀皮的手一顿。梦境里那场考试，毫无预兆地闪回。

“最近……忙。”

“再忙身体也要紧。”范玉岚捏紧一个饺子褶，“刘医生人真不错，上次还特意……”

“妈。”墨白打断她，声音有点硬，“我不喜欢他。”

范玉岚抬眼看她一眼，没生气，只是慢慢把饺子放进托盘里。

“那你喜欢什么样的？跟妈说说。”

墨白盯着手里那张越擀越薄的皮。薄得透明，像她此刻的借口。

“我……没想。”

范玉岚擦了擦手，目光落在墨白脸上，温温的。

“你最近总抱着手机笑，妈看着高兴。要是真有合适的，带回来看看，只要人好，对你好，妈都支持。”

墨白鼻子一酸。

她低下头，用力擀皮，面粉扑起来，呛得她眼眶发红。

“嗯。”

她小声应，心里却沉甸甸的。

妈妈口中的“人好”，默认是“男人好”。

而她手机那头，是伦敦的雨，是一盏隔着时差亮起的屏幕，是一个她连在心里都不敢完整叫出名字的人。

饺子出锅时，热气腾腾。

手机在桌边震了一下。

柏柚发来信息：「在做什么？」

墨白手指沾着面粉，拍了一盘饺子发过去。

白瓷盘里，饺子圆滚滚挤在一起，边缘还冒着热气。

「晚饭」

几乎是立刻。

柏柚：「荠菜馅？」

墨白怔了一下。

「你怎么知道？」

柏柚：「你只吃这个馅。」

看吧。

她连这种细碎到快被自己忘记的偏好，都记得清清楚楚，像在她身上做过密密麻麻的标注。

墨白盯着屏幕，她忽然很想问：你还记得什么？

记得我讨厌花菜的味道吗？

记得我小时候被鱼吓哭吗？

记得我十八岁许愿时，说过想去看一场真正的大雪吗？

可最后，只发出一个：「嗯」

简简单单，把满肚子翻腾的话，都压成这一个字。

伦敦夜色低垂。

柏柚穿着深灰色针织衫，发丝披在脑后，几缕垂在颈侧。

她靠在窗边，手里还握着手机。

屏幕上那句“嗯”，安静躺着，她的目光落在那盘饺子上。

热汽模糊镜头，却依然能看出是范姨的手艺。

她几乎能想象出画面。墨白坐在厨房小凳上，围着碎花围裙，脚尖悬着晃，嘴里嘟嘟囔囔嫌烫。

她记得从前很多个冬天，墨白蹭来她家吃饺子，腮帮子塞得鼓鼓的还要说话，零星馅料差点掉出来。

付文英总笑：“慢点吃，没人抢。”

柏柚就默默把自己碗里的，再拨两个过去。

记忆太清晰，清晰得像刚发生。可现实是，她们隔着一整个欧亚大陆，和许多没说破的墙。

她放下手机，走到窗边。

伦敦的夜雨又来了，淅淅沥沥。

窗台上那盆绿植，似乎真的因为那点桂花，挺起了几片叶子。

她轻轻碰了碰最绿的那片。

“再撑一下。”她又说。