“南城冷吗。”

“记得来接我。”

指尖落在输入框，打下一句：「有想要的礼物吗」

又删掉。

太刻意了，像在为见面找借口。

她退出聊天框，点开加密相册。

最新那张，是墨白画在舞蹈室镜子上的小绿植，白色粉笔，画的传神。

旁边写着：加油

幼稚。

这样想，嘴角却弯了一下。

明天就回去了。回到那个有墨白在的巷子，回到每天都能看见她，却依然不能越界的距离。

她起身走到窗边。

窗台上那盆差点枯死的绿植，竟然冒出了一点新芽。

嫩绿，很小，却倔强。

她伸手轻轻碰了碰，指腹压着那点柔软的生命。

低声说了一句：“撑过来了。”

手机忽然震了一下。

屏幕亮起的那一瞬，柏柚的指尖先僵住，才去拿。

来电显示：墨白。

她盯了两秒，才接起。

“……喂？”

电话那头有细碎的电流声，还有不太稳的呼吸。

“那个……”墨白开口，声音闷闷的，像整个人埋在被子里，“你明天几点的飞机来着？”

柏柚看了眼机票截图。

“上午十点。”

“哦……”

被子窸窣一声，“那到家得晚上了吧？”

“嗯，傍晚。”

短暂的安静。

安静到柏柚能清楚听见对面翻身时，被子摩擦的窸窣声。

她没说话，只把手机握得更紧了一点。

“我妈包了饺子。”墨白忽然说，语速有点快，“荠菜馅的。明天……明天你要不要……”

她卡住了。

柏柚喉咙轻轻动了一下。

“要不要什么？”她问。

“……要不要来吃？”墨白声音变小了，“就、就当接风，反正你到家也很迟了，付姨再包饺子也麻烦……”

理由生硬，漏洞百出，可偏偏认真得要命。

柏柚闭了下眼。

“好。”她说。

电话那头静了一下，然后传来一声很轻的呼气。

“那……明天见？”

“明天见。”

她顿了顿，语气依旧克制，“别熬太晚。”

“谁熬夜了！”墨白立刻炸毛，“我都准备睡了。”

“嗯。”

“……你别管。”

“我管了吗？”

“你语气就是在管。”

柏柚的眉眼弯了弯，“那早点睡。”

“知道了。”

“晚安。”

对面停了一秒，小声一句，“晚安。”

挂断之后，房间重新安静下来。

柏柚还站在原地，没有动。窗玻璃映出她的脸，神情克制得几乎冷淡，只有眼尾一点红没来得及收好。

嘴角却弯着。

像偷到糖的人，却不敢真的含进嘴里。

她走回行李箱旁，蹲下，从夹层里拿出那个小小的丝绒袋。

珍珠项链滑进掌心，凉得清晰。

她看了很久，久到指腹都染上那点温度。最后还是放进了大衣口袋，贴着心口，却隔着布料。

她很清楚，有些东西，现在还不能见光。

明天，回去。

回到那座有墨白的城市。

能听见她笑，听见她炸毛，听见她嘴硬心软地说反话的地方。

哪怕依旧要退半步说话，隔一层分寸对视。哪怕所有情绪都得算好剂量，不能多一毫。

至少，能坐在同一张餐桌前，看着热气从饺子上升起来。

这就够了，她对自己说。

现在，只能要这么多。

另一边。

卧室灯已经关了，只留窗帘缝隙里漏进来的一线月光。

墨白把手机往床上一丢，整个人翻过去，脸朝下埋进柔软的枕头里。

她刚洗过头，发尾带着一点潮气，细软的碎发贴在颈侧，被呼吸烘得温热，耳朵烫得不像话。

她刚刚……居然邀请柏柚来家里吃饭？

还用那种一听就站不住脚的理由。

“啊——”

闷闷的一声从枕头里传出来，带着点自暴自弃的软糯。

她穿着睡衣，裤腿被蹬得往上卷，脚趾在被子里蜷了又蜷。

丢人死了。

可嘴角偏偏压不住，偷偷往上翘。

明天，柏柚就回来了。

十三个小时，八千公里。

本来远得没实感的距离，忽然有了重量。

重到她能清楚想象出，明晚餐桌边，柏柚坐在灯下，黑发顺着耳侧落下来，睫毛低垂，安静地夹起一个饺子，热气往上浮，她侧脸被蒸汽晕得柔软。

光是想到，心就发颤。

墨白翻了个身，仰躺着望向天花板。

月光在地板上铺开一条细细的银线，窗外梧桐枝影轻晃，像水纹。

她忽然想起从前，也是夜晚。

她穿着宽大的校服卫衣，趴在小书桌前，柏柚坐在旁边给她讲题。

那时候柏柚就已经很安静了，白衬衫袖口卷到小臂，手腕线条干净，写字时笔法利落。

台灯光是暖黄的，照得她犯困。

她脑袋一点一点，最后没撑住，往旁边一歪，撞在柏柚肩上。

那人没推开，只是停了笔，低声说了一句：“认真点。”

声音落在耳边，很轻，却贴得很近。

那一瞬她心跳乱成一团，只以为是被学霸气的。

现在回想，原来很多事情，不是突然开始的。

手机还在旁边。她摸过来，点开和柏柚的对话框。

手指在屏幕上轻轻点了一下那张黑色头像。

小声嘟囔：“快点回来。”

说完自己先脸红了。

手机被她塞进枕头下面，人却半天没睡着。

窗外夜色安静，梧桐巷的灯一盏盏暗下去，只有她心口的声音还在一下下撞着。