1986年，小惠金区。

六岁那年，Harper发现自己多了一个影子。

那个影子是黑色的，四条腿，尾巴会摇，而且总在周末的公园出现——没错，就是那只流浪的大狗。

但它又不止是周末出现。

某个周二的傍晚，Harper趴在储物间的小窗前看星星（这是她为数不多的娱乐活动），突然瞥见街角有个黑影一闪而过。她揉揉眼睛再看，什么都没有。

‘看错了吧。’她想。

但周四晚上，她又看见了。那个黑影就蹲在路灯照不到的阴影里，一动不动，像是在守着什么。

‘该不会是那只狗吧？’

周末再去公园，Harper特意绕到灌木丛后面，蹲下来盯着大狗。

“你是不是晚上也在我家附近？”她问。

大狗眨了眨眼睛。

“别装傻，我看见你了。”Harper眯起眼，“你是……在保护我？”

大狗的尾巴轻轻摇了摇。

Harper盯着那双眼睛，总觉得有些熟悉。那种熟悉感很奇怪，像是很久很久以前见过——在哪儿呢？她皱着小脸使劲回想，脑海里模模糊糊地浮现出一个画面：一个黑头发的男人抱着她，笑得很张扬，眼睛亮亮的，和眼前这双眼睛好像……

那是多久以前的事了？一岁？还是更小？她记不清了，只记得那双眼睛。

‘教父的眼睛，好像就是这样的……’

但她很快摇摇头。教父是人，这是狗，怎么可能。

“好吧，”Harper拍拍大狗的头，“不管你是谁，谢谢你陪着我。不过别太近，被Dursley家发现就麻烦了。他们可不喜欢狗……呃，可能也不喜欢我。”

大狗舔了舔她的手。

从那以后，Harper的生活多了一个秘密——她有一个藏在暗处的朋友，每天晚上守着她的小窗，每个周末陪她在公园发呆。

偶尔，大狗还会做一些奇怪的事。

比如有一次，Harper不小心把蜡笔掉到床底下最深的角落，怎么也够不着。她正趴在床边生闷气，突然听见窗外有动静。抬头一看，那只大狗不知怎么爬上了窗台，嘴里叼着那支蜡笔。

Harper惊呆了。

储物间的窗户只有巴掌大，而且离地面有两米多高——这狗是怎么上来的？？

大狗把蜡笔从窗户缝里塞进来，然后轻巧地跳下去，消失在夜色中。

Harper拿着那支蜡笔，盯着窗外看了很久。

‘这狗成精了吧？’她想。

还有一次，她在公园里被几个大孩子欺负——Dudley的小跟班们看她落单，围着她推推搡搡，嘴里喊着“怪胎”“没人要”。

Harper正准备给他们一人一个恶咒尝尝，突然一声低沉的咆哮响起。

那只大狗不知从哪儿冲出来，龇着牙，眼神凶狠得能把人吃了。几个熊孩子吓得屁滚尿流，跑得比兔子还快。

大狗转过身，走到Harper身边，用脑袋蹭了蹭她的手。

Harper低头看着它，眼眶有点热。

“谢谢你。”她小声说。

大狗的眼睛弯了弯。

又过了一段时间，Harper发现大狗不只是保护她，还在教她东西。

那是一个周末的下午，她正对着公园里的一朵蒲公英发呆，想着上辈子的咒语。大狗突然用鼻子顶了顶她的手，然后盯着那朵蒲公英，眼睛一眨不眨。