1985年，小惠金区。

五岁那年的春天，Harper发现了一个秘密。

准确地说，是发现了一只狗。

那是个周末的下午，Dursley一家难得大发善心——其实是Dudley闹着要去公园玩——把Harper也捎上了。当然，“捎上”的意思是让她自己跟在后面走，不许靠近，不许说话，不许给“真正的家人”丢脸。

Harper无所谓。能在户外放风，比闷在那个三平米的储物间里强多了。

公园不大，有一片草坪，几棵老树，一个滑梯，一个沙坑。Dudley一进门就冲向滑梯，Vernon和Petunia坐在长椅上，一个看报纸，一个织毛衣，偶尔抬头喊一声“Dudley小心”。

Harper找了个角落的树荫坐下，百无聊赖地拔草玩。

然后她看见了那条狗。

黑色的大狗，毛很长，瘦得能看见肋骨的轮廓，正趴在离她不远的灌木丛后面，一动不动地看着她。

Harper也看着它。

一人一狗对视了大概十秒。

“嘘——”Harper竖起手指放在嘴边，小声说，“别出声，不然他们会把你赶走的。”

大狗眨了眨眼睛，没有动。

Harper觉得这狗有点意思。它不叫，不跑，就这么安静地趴着，眼睛一直跟着她。那双眼睛……怎么说呢，不像狗的眼睛，太……‘太像人了。’她在心里想。

“你是流浪狗吗？”Harper小声问，“还是走丢了？”

大狗当然没有回答，只是耳朵动了动。

Harper从口袋里摸出半块饼干——那是早上偷偷藏起来的，本来是留到晚上饿的时候吃的。她掰下一小块，朝大狗扔过去。

大狗低头闻了闻，舔了舔，然后……吃了。

“哈！”Harper笑了，“你还真不挑食。”

她又扔了几块，大狗都一一吃掉，然后继续看着她。

太阳渐渐西斜，Dudley玩累了开始闹着回家。Petunia喊Harper的名字，语气里带着不耐烦。

Harper站起来，拍拍裙子上的草屑，回头看了一眼那只大狗。

“明天我还来，你还在吗？”

大狗又眨了眨眼睛。

Harper把它当成“是”，心满意足地跑向Dursley一家。

第二天，她果然又来了。

大狗还在原来的位置，像是根本没离开过。

第三天，第四天，第五天……每个周末，只要Dursley一家带Dudley来公园，Harper就会溜到那棵树下，和大狗分享她藏起来的食物。

有时候是半块面包，有时候是一小片奶酪，有时候只是几块饼干。大狗来者不拒，而且总是安静地听她说话。

是的，说话。

Harper也不知道为什么，但她就是觉得这只狗能听懂。

“今天Dudley又抢我的吃的了，”她一边撕面包一边嘀咕，“不过我不在乎，反正我藏起来的比他抢的多。”

大狗嚼着面包，耳朵动了动。