剧烈的神经痛让睡眠成了奢望，他被一次又一次地从睡梦中痛醒，每一次醒来，陆恩的幽灵都在床边看着他。

看来深夜是芯片的活跃时期。

他的丈夫面带笑意，除了没有实体以外，一切如旧。

凌晨两点，他仍然没能入睡，只得披着黑色的丝绸睡袍，像个游魂野鬼似的在二楼的回廊上游荡。

这座房子太大了，也太安静了。陆恩时期，他的丈夫就屏退了八成以上的人力，只留下了必要的安保与防御系统，大部分维持宅邸运营的系统都是由机械完成的。如今除却他和那个特工，这里毫无生机，偌大的回廊里只回荡着他的脚步声。

他的脸被月光映得惨白，像个真正的死人。

只是某些动静把他这个死人从冥界唤了回来。

他鬼使神差来到了客房之外，从厄恩斯特的房间里，传来了极其微弱但穿透力极强的声音。

那是某种节奏激昂、甚至可以说是毫无品味的重金属摇滚乐，间或夹杂着热血动漫里夸张的必杀技喊叫声。厄恩斯特的耳机隔音显然不是很好，那些乱七八糟的台词被他听得一清二楚。

程澈停在厄恩斯特的房门前，那扇厚重的隔音门并没有关严，露出一指宽的缝隙。透过缝隙，他看到那个白天杀人不眨眼的疯狗，此刻正四仰八叉地躺在价值连城的水床上。他观看着空中的全息屏幕，一只脚还挂在床沿外，随着动漫歌曲的节奏一晃一晃的。

他看起来……是那么轻松。

这算是某种消极怠工吗，程澈想着，不过他并不想当一个过于严苛的老板，也不想在这个时候扰了厄恩斯特的兴致。

在绝对轻松的时刻，那个人没有被幽灵监视的恐惧，没有背负几百万人生死的沉重，也没有需要精密计算的明天。他只是在享受一个无聊的、吵闹的、属于他自己的雨夜。

他站在阴影里，贪婪地听着那些并不悦耳的噪点。

【粗俗的乡野之音。】陆恩的声音准时响起，带着高高在上的轻蔑。

“是啊，真粗俗。”程澈在心里轻声回应，苍白的手指轻轻触碰了一下那扇透出暖光的门框，指尖感受到了一丝微弱的温度，却不敢推开。

“……但也真让人嫉妒。”

“你听不到我的这些想法吧。”

“如果你能听到，你就会知道我在羡慕他，羡慕得……快要发疯了。”

……

半个小时后。

他兜兜转转，最终还是回到了自己的房间，意识似乎仍然由于疼痛而游离于体外，巨大的落地镜里仿佛有另一个世界，鬼使神差地将他吸引到自己的镜像面前，茫然地看着镜中那具单薄的身影。他缓缓解开了领口的扣子，露出修长的脖颈和那道黑色颈环。

他解开了衬衫，开始端详自己的身体。

这里有陆恩留下来的疤。腺体被切除的伤口早已愈合，但那里的皮肤依旧显得狰狞而空洞。

视线下移，他的肋骨清晰可见，陆恩那时也总是说他太瘦了，应该多吃点儿好的，但是那个时候他总是吃了吐，吐了吃。一天下来，除了把食道折磨得生痛以外没能长出一两肉。

他转身过身来，视线从遍布斑驳疤痕的背脊缓缓上移，最终落在了自己的头发上。那是被保养得极好的黑发，发梢微微卷起，最终柔顺地垂落在他的腰线附近。

他盯着那乌黑的长发，叛逆的想法油然而生。

【在想什么？】

“在想，我应该什么时候把它们剪掉。”

记忆中，陆恩总是喜欢在事后缠绕着这缕发丝，放在鼻尖轻嗅，或者是用力向后拉扯，迫使程澈扬起脖颈，露出脆弱的喉结。

他厌恶极了那样的自己。

【不要剪掉，我喜欢看着它垂落的样子，很温柔。】

他笑了，是啊，温柔，顺从，他的丈夫爱的是那个能够为他掌控的羔羊，长发也好短发也罢，他的身体如何生长全然取决于陆恩。十多年来，他第一次意识到镜子里的自己竟与人偶如此相像。他的每一寸皮肤，每一根发丝，都按照陆恩的喜好生长着，正如同他逆来顺受地接纳了陆恩所要求的一切。

“温柔吗……”

程澈抬起手，抓起一缕长发。那长发犹如黑色的锁链，沉甸甸地坠着他的头皮，时刻提醒着他他依然是那个人的附属品，是那只被养在笼子里的漂亮宠物。

程澈突然感到一阵强烈的反胃。

这副身体都是陆恩留下的烙印，他是陆恩的遗物，甚至在他死后脑袋里都只能可悲地装着陆恩的意志。

“你很喜欢是吧？”

他走到床边，拉开抽屉，一把冰冷的家用剪刀静静地躺在那里，旁边还有一把手枪。

【你干什么？】脑海中，陆恩的声音突然变得冰冷。

程澈没有理会。他抓起剪刀，眼神中闪过一丝疯狂的快意。他抓起那把丈夫曾经所喜爱的长发，在幽灵的怒斥声中，狠狠地——

咔擦。

黑色的发丝如鸦羽般轻轻飘落，散了一地。