【一】

千道流从废墟回来后，没有回圣子殿。他去了旧书楼。

推开门，里面很安静。那排陶盆还在，那盆雪莲种子还是没发芽。窗台上那个麻纸本还在，压在歪歪扭扭的木牌下面。他站在门口，没有进去。月光从窗户照进来，落在那排陶盆上，落在那把空椅子上，落在那本泛黄的纸页上。

他已经很久没有在夜里来过这里了。不是不想来，是不敢来。夜里太安静，安静得能听见自己的心跳。安静得会想起很多事。

他走进去。每一步都很慢。走到窗边，他没有拿起那个本子。今天不想翻。翻了四十多年，每一页都记得。那朵歪歪扭扭的七瓣莲花，那句“你是圣子怎么连这个都学不会”，那行“他回来了”，那行“不等了”。他都记得。

他蹲下来，看着那盆雪莲种子。四十多年了。他每天浇水，每天看，每天等。没发芽。他还是种着。他伸手摸了摸盆里的土，不干，昨天浇过。

他站起来，走到她当年常坐的那个位置——靠墙的角落，那盏坏掉的吊灯正下方。那盏灯早就修好了，不会再漏光。但他还是坐在这里。他坐下来，靠着她靠过的那面墙，看着窗外的月光。

他忽然想起她第一次坐在这里的样子。那时候她才七岁，够不到桌子，要踮着脚才能把本子放上去。她写字的时候会把嘴唇抿起来，写错了会用手指去擦，擦不干净，纸上会留下一团黑印。她画画的时候更认真，一朵莲花要画很久，画完还要在旁边写上字，问他好不好看。

他说好看。她笑了。那时候他不知道，那个笑他会记一辈子。

他坐了很久。久到月光从窗边移到了墙脚。久到外面巡夜骑士的脚步声从远处传来又远去。久到他的手指在膝盖上，无意识地画着一朵莲花的形状——七片花瓣的。

天快亮的时候，他忽然想起她问过他的那句话。“你这一生，有渴望却不可及的东西吗？”他没有回答她。现在他想回答。有的。有一个人。在很远的地方。在地下六百里。在永远见不到阳光的地方。他伸出手，在月光里握了一下。什么也没有。

他站起来。走到那排陶盆面前，一盆一盆地看。第一盆，是他们一起种的第一株莲花。早就不在了，盆换过好几次，土也换过，但他还是留着这个盆。第二盆，是那年她从北境带回来的种子种出来的。她说不一定种得活，他说万一呢。活了。开了三年花。第三盆，第四盆，第五盆……他一路看过去，最后一盆，是那盆雪莲种子。

他蹲下来，最后一次摸了摸盆里的土。然后他站起来，从怀里拿出那根银簪。簪头的莲花小小的，银的，在月光下闪着细细的光。他看了很久。然后他弯下腰，把簪子插在那盆雪莲种子旁边的土里。就像当年她把它插在姐姐的坟头一样。

他直起身，看着那根簪子。银簪立在土里，月光照在上面，像是在等谁。

他转身，往外走。走到门口，他停下来，没有回头。

“我走了。”他说。

声音很轻。没有人回答。他推开门，走出去。门在身后缓缓关上。月光从窗户照进来，照在那排陶盆上，照在那根银簪上。风吹过来，银簪轻轻晃了一下，像是在说再见。

【二】

红莲坐在窗前，闭着眼睛。那些从地面涌来的力量还在源源不断地汇入她的身体。九十八级了。她睁开眼睛，看着那个光点。很小，很远。从地下六百里的深处透进来，像一颗永远不会落下的星星。

她看了它四十多年。从她第一次坐在这扇窗前，它就在那里。那时候她刚来深渊回廊不久，满身是伤，坐在这里，看着那个光点，想：那个人现在在做什么？他有没有找过她？他会不会来？

后来她不想了。后来她告诉自己，那个人不会来了。后来她不等了。

可是她从来没有离开过这扇窗。

她站起来，走到窗边。把手伸进怀里，什么也没有。只是按在那个位置，停了一会儿。那个地方曾经放过很多东西。信，簪子，那袋一直没发芽的雪莲种子。现在什么都没有了。但她还是会这样做。习惯了。

她低头看着自己的手。这双手，教过他种莲花。这双手，收过他送的簪子。这双手，写过那些信。这双手，杀过多少人？数不清了。她把手收回去，转身，走到镜子前。

镜子里的人，白发，红眼，白得几乎透明的皮肤。四十多年了。她忽然想起他给她戴簪子那天。那时候她头发是黑的，眼睛是黑的，皮肤也没有这么白。他给她戴上簪子，退后一步，说：“好看。”她低着头，耳朵红透了。她说：“丑死了。”他笑了。

现在那个簪子不在她这里。但那个字还在。好看。

她看着镜子里的人，忽然笑了一下。“丑死了。”她轻声说。

她转身，走到门口。推开门，外面站着一个人。不是千道流，是深渊之眼墨菲斯。他闭着眼睛，嘴角带着一个笑。

“夫人，圣子出城了。往西边来的。一个人。”墨菲斯说。