【一】

第八考的消息，像一道无声的惊雷，在武魂殿高层中炸开。

没有人公开讨论。但所有人都知道——快了。圣子要去深渊回廊了。圣子要去杀红莲夫人了。

千道流没有告诉任何人。他只是把自己关在修炼室里，一待就是三天。三天里他什么都没做，只是坐着。那道光——那道刻进骨髓里的神谕，在他体内滚烫地烧着。他闭上眼睛，看见的是她。睁开眼睛，也是她。

三天后他出来，去找她了。

【二】

他找到她的时候，她正站在一座废弃的城楼上。这里曾经是某个小国的边境要塞，几百年前被战火夷为平地，只剩下几截残墙，和满地的荒草。她就站在那里，背对着他，白发在风里飘动。暗红色的裙摆拖过城楼的石砖，裙角沾着尘土。

他没有隐藏气息，她知道他来了。但也没有回头。

“又来了。”她的声音懒懒的，从高处飘下来，“第八考？”

千道流站在城楼下，抬头看着她。风从两人之间吹过，扬起她白色的发丝。他想起七岁那年，她的头发是黑色的。想起她蜷在旧书楼的角落里，借着一盏坏掉的吊灯漏下来的光看书。他走过去问她“你在画花”，她吓了一跳，本子掉在地上。

那是他们第一次说话。

他开口。“是。”

声音很轻，但她说得对。第八考。他来这里，是因为第八考。

她转过身，居高临下地看着他。嘴角带着一点笑，但那笑容里什么都没有。

“所以，你是来杀我的。”

不是问句，是陈述。她从城楼上走下来，一步一步，裙摆拖过石阶。走到他面前，离他只有三步远。她看着他，他也看着她的眼睛。那双眼睛曾经是黑色的，亮亮的，像装着一整条星河。

“那你动手啊。”

他没有动。手垂在身侧，握不住剑。他想起她教他种莲花的时候，手上全是泥，笑着说：“你是圣子，怎么连这个都学不会？”他耳朵红了。那是他第一次被人说“学不会”，也是第一次觉得，被人说“学不会”好像也没那么糟糕。

她等了一会儿，歪了歪头。“怎么？不是来杀我的吗？”

他的手指动了一下。那道神谕在他体内烧着，烧得他掌心发烫。他应该握剑，应该拔剑，应该做那道刻进骨髓里的事。可是他做不到。

他想告诉她——他来这里，不只是因为第八考。他想告诉她，那盆雪莲种子还没发芽。他想告诉她，她写的那些信，她画的那朵七瓣莲花，她留在那个麻纸本上的每一行字，他都留着。四十多年了，他留着。

他想告诉她，他每次来找她，都不是因为第八考。从来没有。

但他什么都没说。因为他知道，说了也没用。他还是要来，还是要做那件事。

她看着他的手，看着他的眼睛。忽然笑了。

“你下不了手。”

千道流站在原地，一动不动。她说的是对的。他下不了手。从第一次找到她开始，从她转身消失在矿坑深处开始，从她在废墟里笑着问他“你这一生有渴望却不可及的东西吗”开始——他就知道，他下不了手。

可她不知道。她以为他只是还没准备好，以为他只是在等一个时机，以为他总有一天会下手。他从来没有告诉过她，不是没准备好，是做不到。

他忽然想起她问过他的那句话。“你这一生，有渴望却不可及的东西吗？”他没有回答。现在他想回答。有的。有一个人。就在面前。永远够不到。

他看着她。“你等了很久。”

不是问句，是陈述。她愣了一下。他从来没有这样说过话。从来没有问过她等了多久。

她没有回答。他看着她。

“我知道。”他说，“我一直知道。”

风吹过废墟，扬起她的白发。她站在那里，一动不动。他看着她，看着那双血红色的眼睛。

“我知道你写了那些信，知道你画了那朵莲花，知道你在那个本子上记了每一件小事。”他的声音很轻，“我知道你等了很久。”

她还是没有说话。只是看着他。

“我来找你，不是因为你说的那些。”他说，“不是因为第八考，不是因为神谕，不是因为该不该杀你。”