他顿了顿。

“是因为我想见你。”

风吹过。她的白发被扬起，遮住了半张脸。他看不见她的表情。

她开口，声音有些哑。“千道流，你知道你在说什么吗？”

他知道。他当然知道。他在说一件四十多年前就该说的事。他在说一件说了也改变不了任何事的事。

“我知道。”他说。

她看着他。他看着她的眼睛。他们之间，只有三步的距离。

然后她笑了。那笑容很淡。

“那你还是下不了手。”

这不是问句。是陈述。他没有回答。

她转身，往城楼上走。走了几步，又停下。没有回头。

“千道流，你知道我等这一天等了多久吗？”

他没有回答。

她继续走。“从你第一次找到我开始，我就在等。等你来找我，等你来杀我，等你——”她顿了顿，“让我解脱。”

她走回城楼上，转过身，低头看着他。

“可你还是下不了手。”

她笑了。那笑容很苦。

“那你就别来了。”

她转身，走进废墟深处。

【三】

千道流站在原地，很久很久。他看着她消失的方向，看着那片荒草，看着那截残墙。

她的手从始至终没有握过剑。他来的时候，以为这一次可以。以为那道神谕在体内烧了三天，足以让他做该做的事。他错了。

他把手伸进怀里，拿出那根银簪。簪头的莲花小小的，银的，在阳光下闪着细细的光。她一直以为他只是下不了手。她不知道，他来找她，从来不是因为第八考。

他站在那里，很久很久。风把荒草吹得沙沙响。他把银簪收回去，转身离开。

【四】

红莲靠在冰冷的石壁上，闭着眼睛。耳边还回响着他的声音。

“我来找你，是因为我想见你。”

她笑了。笑着笑着，眼角有东西滑下来。她伸手摸了一下，湿的。她看着指尖那一点湿润，愣了很久。

她想告诉他，她知道的。知道他来找她，不只是因为第八考。知道他下不了手，不是因为没准备好。知道他说那些话的时候，是真的。

可她什么都没说。因为她知道，说了也没用。他还是要来，还是要做那件事。

她把手伸进怀里。什么也没有。只是按在那个位置，停了一会儿。那个地方曾经放过很多东西。信，簪子，那袋一直没发芽的雪莲种子。现在什么都没有了。但她还是会这样做。习惯了。

她抬起头，看着那个光点。很小，很远。像他。永远够不到。

她轻声说。“傻子。”

没有人回答。但她知道，他听见了。在那个很远的地方，在阳光照不到的地下，在永远亮着幽绿光芒的通道里。她知道，他听见了。