红莲没有说话。墨菲斯等了一会儿，没等到回答，笑了笑，转身离开。

她关上门，回到窗前。看着那个光点。

“来了。”她轻声说。

她坐下来。没有修炼，没有冥想，什么都没有做。只是坐着。想那些信，想那些花，想他站在旧书楼门口说“明天见”的样子。想他给她戴簪子时红透的耳朵，想他说“好看”时眼睛里的光。想他写的那些字，想他说的那句“我来了”。

月亮升起来的时候，她站起来。走到镜子前，最后看了一眼镜子里的人。然后她转身，走到门口。推开门，走出去。穿过幽绿的通道，穿过那些弯弯曲曲的走廊，走到外面。

月亮升起来，照在她身上。她站在那里，等着。月光把她的白发照得很亮。她想起很多年前，旧书楼里，她也这样看过月亮。那时候他在身边。现在他在路上。往这边来的路上。

她笑了一下。

“来了。”她轻声说。

她站在那里，等着。风从旷野上吹过来，吹起她的白发。她不知道他还有多远，不知道他什么时候到，不知道他来的时候会说什么。她只知道，他来了。

等了四十多年，终于等到了。

【三】

千道流一个人走在旷野上。没有带随从，没有带护卫。只有他自己。六翼收在身后，圣光没有亮起。他走得很慢。

月亮升起来的时候，他停下来，抬头看着那轮月亮。

他想起七岁那年，他第一次在旧书楼里看见她。她蜷在角落里，借着一盏坏掉的吊灯看书。他走过去问她：“你在画花？”她吓了一跳，本子掉在地上。他捡起来，看着那朵莲花，告诉她古时候的白莲就是七片花瓣。她瞪大了眼睛，说：“真、真的？”那时候她眼睛是黑的，亮亮的，像装着一整条星河。

他想起她教他种莲花，他笨手笨脚把土撒得到处都是。她笑着说：“你是圣子，怎么连这个都学不会？”他耳朵红了。那是他第一次被人说“学不会”，也是第一次觉得，被人说“学不会”好像也没那么糟糕。

他想起她写信说“你写得好傻”。他想起她站在武魂殿门口，笑得像偷到糖的孩子。他想起她写的那行字：“不等了。”

他想起他说过的那句话。“明天见，孟璇。”

他走了很久。天快亮的时候，他看见远处有一片废墟。他知道那是哪里。那是她选的地方。

他停下来，看着那个方向。然后他继续走。

“明天见。”他轻声说。

月光把他的影子拉得很长。他走得不快，但一步都没有停。

【四】

千重光站在窗前，看着千道流离开的方向。月亮已经落下去了，天边泛起一线白光。他站了很久，久到侍从进来换灯油，又出去。久到窗外的光线从暗变亮，又从亮变暗。

他想起千道流走之前说的那句话。“那盆雪莲种子，帮我浇一下。”他转身，走出教皇殿，穿过长廊，穿过广场，走到旧书楼门口。推开门，里面很安静。那排陶盆还在，那盆雪莲种子还在，那个麻纸本还在。

他走过去，拿起水壶，去墙角的水缸里舀水。一盆一盆，慢慢浇。浇到那盆雪莲种子的时候，他看见土里插着一根银簪。他愣了一下。他知道这根簪子。千道流收了一辈子，贴身放着。现在它插在这里。插在这盆从没发芽的种子旁边。

他把水浇透。站在那里，看着那根银簪。很久。然后他转身，走出去。门在身后缓缓关上。

月光照进来，照在那排陶盆上，照在那根银簪上。银簪立在土里，像是还在等。等一个人回来浇水，等一个人回来看它，等一颗种子发芽。