她不知道那是什么。但她知道，她很想等他回来。

两个月。

她闭上眼睛。月光透过窗纱，在枕边落下一小片银白。

梦里全是南境的莲塘，和他站在塘边的背影。

---

四

千道流回来的那天，下着小雨。

孟璇在旧书楼里。她坐在窗边，手里拿着一本书，但没在看。她在听雨声，听门外的脚步声。

门被推开。

他站在门口，衣角湿了，头发也有点湿，几缕淡金色的发丝贴在脸侧。手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的。

她抬头看他。

他也看她。

两个月没见。好像瘦了一点？还是她的错觉？但眼睛亮亮的，像装了什么高兴的事。

“回来了。”他说。

声音也是那个声音，但好像带着一点湿湿的潮气，软了一点。

“嗯。”她站起来。

他走进来，把布包放在窗台上，打开。里面是一包干莲叶，叠得整整齐齐，翠绿的颜色还保留着，闻起来有一股清香。还有一小袋莲子，颗粒饱满，比武魂殿配给的大一圈。

“叶子可以包饭。”他说，“我找老莲农买的，他说这种莲叶最香。”

她看着那包莲叶，又看看他湿了的衣角。

“淋雨了？”

“一点点。”他不在意地摇摇头，“走到半路开始下的，没带伞。”

“那还不快跑？”

他看着她，笑了一下：“跑什么。反正都湿了。”

那笑容淡淡的，但眼睛里有光。

他从怀里又掏出一样东西——一根细细的银簪，簪头是一朵小小的莲花，银的，花瓣薄薄的，很素。不是那种华丽的样式，简简单单，但每一片花瓣都打磨得很光滑，边角圆润。

他递给她。

这次没说话。

她接过那根簪。银簪很轻，但手心忽然觉得沉。

“你上次说，小时候戴过莲花的簪子。”他轻声说，“后来丢了。”

她愣住了。

那是很久以前的事了。刚来武魂殿那会儿，有一次在旧书楼里闲聊，她随口说起小时候的事——说南边的老家，说家门口的莲塘，说母亲给她戴过一根木簪，簪头雕着莲花，后来搬家时丢了。

她说过就忘了。从来没想过有人会记得。

从来没想过，有人会把一句随口说的话，记五年。

“你……”她张了张嘴，不知道该说什么。

他站在窗边，雨天的光从背后照进来，他的脸在阴影里。但眼睛亮亮的，看着她。雨声细细碎碎的，衬得旧书楼里格外安静。

“戴上试试？”他轻声问。

她的手有点抖。她把簪子举起来，想插进发间，但手抖得插不准。

他往前一步，伸手接过簪子。

“我来。”他说。

她站着不动。他站在她面前，很近。近到她能闻到他身上的气息——雨水的潮湿，一点点青草的味道，还有别的什么，说不上来。

他的手轻轻碰到她的头发。很轻，像怕弄疼她似的。他把簪子慢慢插进她发间，调整了一下角度。

“好了。”他说。

她抬起头。

他后退半步，看着她。目光软得像窗外的雨。

“好看。”他说。

就两个字。但他说得很慢，很认真，像在说什么很重要的事。

孟璇低下头。眼眶有点热。

“晚上吃饭。”她说，声音有点闷，“莲叶包饭。你会吗？”

“不会。”

“那学。”

“嗯。”

她抬起头，看着他。他也在看她。

雨打在窗上，细细碎碎的。旧书楼里很安静，只有雨声，和两个人轻轻的呼吸声。

他忽然伸出手，手指轻轻碰了碰她发间的银簪。就一下。像确认它在那里，像确认她真的戴着它。

“很适合你。”他说。

她没说话。但她伸手，轻轻握了一下他垂在身侧的另一只手。

就一下。很快就松开了。

然后她转身去摆弄那包莲叶，假装什么都没发生。

他在身后站着，看着她的背影。看着她发间那根银簪，在雨天的光线里，闪着细细的光。

他的嘴角慢慢弯起来。

“米呢？”他问。

“什么？”

“包饭。不用米吗？”

孟璇愣住了。对哦，米呢？

他看着她愣住的样子，笑出了声。不是平时那种淡淡的笑，是真的笑出声，眼睛弯成两道月牙。

“我去买。”他说，转身往门口走。

“哎——”她叫住他，“你知道买哪种米吗？”

他停在门口，回头看她。

她看着他湿漉漉的头发和衣角，忽然有点不忍心让他再跑一趟。

“算了。”她说，“明天吧。今天你淋雨了，先回去换衣服。”

“没事。”

“有事。”她走过去，推着他的背往门外走，“回去换衣服，喝点姜汤，别生病。明天再包饭。”

他被她推着往前走，有点无奈地笑着：“那莲叶——”

“莲叶又不会坏。”她把他推出门，“明天。说好了。”

他站在门外，雨还在下。他看着她，眼神软软的。

“好。”他说，“明天。”

她站在门口，看着他转身走进雨里。走几步，他又回头看她一眼。

她冲他挥挥手。

他也挥挥手。

然后他消失在雨幕里。

她站在门口，看着雨，发间那根银簪凉凉的，贴着她的头发。

她伸手摸了摸簪头那朵小莲花。

然后她笑了，笑得眼眶有点热。

---

五

第二天傍晚，旧书楼里飘出莲叶的清香。

孟璇蹲在窗边，把拌好的米和肉馅包进莲叶里。千道流蹲在旁边看，看得很认真。

“这样？”他拿起一片莲叶，学着包。

“不对不对，叶子要叠两层，不然会漏。”

他重新叠，包成一个歪歪扭扭的方形。

孟璇看了一眼，没忍住笑出来。

“丑。”她说。

他看着手里那个歪歪扭扭的包袱，也笑了。

“能吃就行。”

“那你自己吃。”

“一起。”

他把那个丑丑的莲叶包放进蒸笼里。她把她包的那些也放进去，整整齐齐码好。

盖上盖子，生火。

旧书楼里飘满水汽和莲叶的香。

他们坐在窗边，等着。

窗外有夕阳，暖融融的。