傍晚，孟璇推开旧书楼的门。

窗台上一排陶盆，从大到小，像一群安静站着的孩子。最左边是最早那盆莲结的种子种出来的，五年了，已经换过三次土，每年夏天都开花。最右边是今年新种的，刚冒了两片嫩叶，卷着，叶尖还带一点泥。

千道流已经在里面了。他站在窗边，背对着门，正在给最大那盆莲浇水。水壶是新的，铜的，壶嘴细细长长，水流稳稳落在盆边，不冲根。

五年过去，他长高了很多。孟璇刚来那年还能平视他的眼睛，现在要微微仰头。肩膀也宽了，背影不再是少年单薄的轮廓，开始有了青年的轮廓。淡金色的头发比小时候深了一点，束在脑后，有几缕垂在脸侧。

但动作还是老样子——浇水时微微侧着头，认真得像在做什么要紧的事。

“迟了。”他没回头，声音比五年前沉了一点，但语气还是那种淡淡的。可那淡淡里，有一点点只有她能听出来的——不是抱怨，是确认她来了。

“实战课拖堂。”孟璇走过去，把书放在窗台上，顺手理了理被风吹乱的头发，“王芊非要再练一次配合。”

“练得怎么样？”

“还行。”她蹲下来看那盆新莲，“最后一轮我给她加了三次状态，她赢了。”

千道流这才回头看她一眼。目光在她脸上停了停，嘴角弯了弯：“那你也赢了。”

那笑意很浅，但眼睛里有光。不是应付场合的礼貌微笑，是真的为她高兴的光。

孟璇被那光晃了一下，赶紧低头，去看最小那盆莲。

“今年的长得好慢。”她说。

“天冷。”他把水壶放下，也蹲过来，“等开春就快了。”

挨得有点近。衣袖轻轻蹭在一起。

孟璇没动。他也没动。

旧书楼里很安静。窗开着，傍晚的风吹进来，带着一点点青草的气味。远处有学员训练的口号声，隐隐约约，像另一个世界的事。

“你看这片叶子。”千道流伸出手，轻轻托起一片嫩叶。叶子很小，躺在他掌心里，像一小块碧玉，“刚出土的时候是卷着的，慢慢才展开。”

孟璇凑近看。他的手指很长，骨节分明，托着叶子的动作很轻，像托着什么易碎的东西。

“你小时候养莲也是这样看的吗？”她问。

“嗯。”他点点头，“小时候有一盆，天天看，恨不得它一夜长成。”

“后来呢？”

“后来长成了。”他顿了顿，“花开得很好。”

“那盆莲还在吗？”

他没说话。过了会儿，才轻轻说：“不在了。那年冬天太冷，忘了搬进屋。”

孟璇转头看他。他低着头，看着手里的叶子，表情很淡，但眼睛里有一点东西——不是难过，是那种很久远很久远的、已经淡成影子的怀念。

她忽然想：他小时候，是什么样子的？

不是圣子，不是神子，只是一个会为一盆花难过的小孩子。

她没说话。只是伸出一根手指，轻轻碰了碰他托着叶子的手背。

就一下。

他抬头看她。她已经在看叶子了，好像什么都没发生。

但他嘴角慢慢弯起来，弯得很轻，很软。

---

二

“我明天去南境。”千道流说。

孟璇抬头看他。

“宗门巡查。跟二长老去，两个月。”他顿了顿，又加了一句，“本来可以推的，但二长老点名要我去。”

他说话的时候看着她，好像在等她的反应。

“哦。”她低下头，继续看叶子。

沉默了一会儿。

“两个月。”她又说一遍，声音轻轻的。

“嗯。”

“那莲怎么办？”

“你不是在吗。”

她没说话。过了会儿，轻轻“嗯”了一声。

千道流看着她低下去的头顶。夕阳从窗外斜斜照进来，在她头发上镀了一层暖光。她低头的时候，有一缕碎发垂下来，遮住半边脸。

他伸出手，轻轻把那缕碎发拨到她耳后。

孟璇一愣，抬头看他。

他已经把手收回去了，看着窗外，耳朵尖红红的。

“有片叶子。”他说，声音有点不自然。

孟璇看着他红透的耳朵尖，嘴角忍不住翘起来。

“上次去南境是三年前。”他换了个话题，语气努力维持平稳，“那时候你刚升魂尊。”

孟璇想起来。三年前他去了一个月，回来时带了一包南境的莲种，说是从老莲农手里买的。那些莲子种出来，花开得比本地的淡，但香。

“这次还买莲子吗？”她问。

“看情况。”他顿了顿，转过头看她，“你想要什么？”

她想了想：“那种叶子可以吃的莲，有没有？”

千道流愣了一下。然后他笑了。不是平时那种淡淡的、礼貌的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，连嘴角都弯上去。

“你要吃？”

“我小时候吃过。”她站起来，拍拍膝盖上的灰，“莲叶包饭。把米和肉拌好，用新鲜莲叶包起来蒸，饭里会有莲叶的清香。好多年没吃过了。”

他看着她，目光软软的。

“行。”他说，“我给你找。”

那四个字说得太自然了。像“我给你浇水”一样自然，像“明天见”一样自然。自然到好像这是天经地义的事——她想要的，他就去找。

孟璇心跳漏了一拍。

她赶紧转开脸，假装去看窗台上那一排陶盆。但耳朵尖也在发热，她知道。

“那——”她清了清嗓子，“那你自己也小心。南境那边听说有凶兽。”

“嗯。”

“二长老脾气不好，你别跟他顶。”

“嗯。”

“两个月，别拖。”

“嗯。”

她说什么他都“嗯”，嗯得乖乖的。孟璇忍不住又看他一眼。

他站在窗边，夕阳的光打在他侧脸上，眉眼柔和，嘴角还带着刚才那个笑的余韵。他看着她，眼神软软的，像在等她还有什么要嘱咐的。

她忽然不知道说什么了。

“那……明天什么时候走？”

“卯时。”

“这么早？”

“嗯。”

她想了想：“那我送不了你。卯时我晨练。”

“不用送。”他说，“两个月而已。”

“嗯。”

沉默了一会儿。

“那我走了。”她说。

“嗯。”

她走到门口，又回头看他一眼。

他站在原地，没动，就看着她。

“莲好好浇。”他说。

“知道了。”

她推开门，走进暮色里。

---

三

那天晚上，孟璇躺在床上，盯着天花板。

窗外有月光，淡淡地照进来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

他刚才说“我给你找”的时候，那个表情，那个语气——

她又翻了个身，盯着天花板。

十七岁了。不是什么都不懂的小姑娘。

五年了。从十三岁到十七岁。五年里她去过多少次旧书楼，他已经记不清了，她也记不清了。只记得每次推开门，他都在。有时候在浇水，有时候在看书，有时候只是坐着，等她来。

那些“顺手”带回来的莲子，那些“路过”买的小物件，那些“正好多一本”的书。那些他看着她时，软软的眼神。

还有今天，他拨开她碎发的时候，那只手，轻轻的，像怕碰坏什么。

她知道。

她都知道了。

可是她从来不说。他也从来不说。就像两个人约好了似的，谁也不戳破那层纸。

但今天那层纸好像变薄了。薄到透光，薄到能看见另一边影影绰绰的东西。