第三十天，天还没亮透孟璇就醒了。

她轻手轻脚地洗漱，换上干净的衣服，仔细理了理头发。

推开旧书楼门时，晨光刚好斜斜照进来，落在陶盆上。

莲花开了。

最外面一层花瓣微微张开，露出里面还合着的部分。那种莹润的白色，在晨光里泛着极淡的光晕，安静又温柔。

孟璇在门口站了一会儿，才走过去坐下。

她没有碰，只是静静看着。晨光慢慢移动，远处传来晨课的钟声。

第三声钟响时，门被推开了。

脚步声不紧不慢地走近，在她身后停下。

她抬起头。

千道流站在那儿。肩上有露水的痕迹，眼下有些倦色，但眼神清亮温和。他看起来好像瘦了一点点，但看到她时，嘴角很自然地弯起一个很浅的弧度。

“我回来了。”他说，声音里带着一丝长途归来的松缓。

孟璇笑了。她把笔记本合上抱在怀里，往旁边挪了挪。

“欢迎回来。”她说，“正好赶上。”

千道流走到陶盆边，弯下腰仔细看了一会儿。他伸出手，悬在花朵上方感受着，眼神专注而柔和。

“开得真好。”他轻声说，像在赞叹什么珍贵的东西。

“中间有几天长得慢，放了一片叶子。”孟璇把笔记本递过去，“后来就顺利了。”

千道流接过本子，一页页翻看。从简单记录到琐碎日常，他都认真地看着。看到那行“一切安好。快开了”和下面那朵小莲花时，他微微笑了。

“记得这么仔细。”他把本子还给她，语气温和，“辛苦你了。”

“不辛苦，”孟璇摇头，“它很乖。”

两个人安静地看着莲花。旧书楼里只有晨光和尘埃在浮动，这一刻格外宁静。

过了好一会儿，千道流直起身。

“该去求职了”，他说，目光还留恋地停在花上，“晚点再来。”

“好。”孟璇点头。

他转身往门口走。走到一半，想起什么似的停下来，回过头看她，眼里带着很浅的笑意：

“桂花糕，我看到了。谢谢。”

门轻轻关上，脚步声渐远。

孟璇低头看看怀里的布袋——那包桂花糕早就干得不能吃了。她笑了笑，把袋口系好。

窗外的晨光明亮温暖，莲花静静开着。玉牌贴在她心口，传来平稳的暖意。

一切都和往常一样，又好像有哪里不一样了。

像春风经过时，水面漾开的一圈浅浅的涟漪，看不见形状，但能感觉到那份柔软的波动。

孟璇翻开笔记本新的一页，炭笔顿了顿，落下工整的字：

“第七次开花，第一天。天气晴。一起看它开的人：孟璇，千道流。”

写到这里，笔停了。

晨光透过窗户，把那些字的影子拉得斜斜长长。她看着这行字，看了很久，才轻轻合上本子。

旧书楼里很安静。门外是学员们赶去上课的匆匆脚步声，热闹而有生气。

而这里，只有她，和一朵刚刚开放的莲花。