清晨的光刚透进旧书楼，孟璇就推开了门。

她手里提着个小布袋，里面是今早在食堂买的桂花糕——之前偶然听老园丁提过，圣子好像喜欢这个。她停在门口缓了缓呼吸，才走进去。

千道流已经站在陶盆前了。他没在记录，只是静静看着那个第七个花苞。晨光里，他的侧影挺直，但今天的神情似乎比往日松缓一些。

听见脚步声，他转过头。今天他穿着便于行动的素色便装，看起来干净清爽。

“早。”他说，目光在她手里的布袋上停留了一瞬，“来得刚好。”

孟璇这才完全想起来——今天他要出发去西境，大概要离开一个月。刚好错过莲花开得最好的时候。

千道流从怀中取出一个小布袋，递给她：“这个，你留着。”

孟璇接过来，里面是三样东西。

一块温润的白色玉牌，触手生温。一支青竹削成的小勺，打磨得光滑。还有一个小纸包，打开是几片深绿色的干叶子，散发着很淡的草木清香。

“玉牌带在身上，”他解释，声音比平时稍轻一些，“能帮你更清楚地感觉莲花的状态。用一点点魂力就好。”

他拿起青竹勺：“浇水用这个。雨水或者晨露最好，普通的井水也行，但得先晒晒太阳。一次一勺，不多不少。”

最后指了指叶子：“如果花苞长得太慢，或者夜里有什么动静惊扰了它，放一片在土边。记住，只能放一片。”

孟璇仔细看着每一样东西。朴素，简单，却都考虑得很周到。

“你都准备好了。”她把东西收好，轻声说。

千道流看向花苞，声音温和了些：“这次开花，不太想错过……可惜时间刚好对不上。”

“我会好好照看的。”孟璇认真地说，“每天都来。”

门外传来两声轻咳，是老仆在提醒时间到了。

千道流该走了。

他最后看了莲花一眼，伸出手指，在花苞上方虚虚点了一下。一点很淡很淡的金色微光闪过，温柔地没入花苞里。

孟璇送他到门口。

“一个月，”他在门槛处停下，回头看她，“回来的时候，花应该正好开了。”

“嗯，”孟璇点头，眼里带着笑意，“我等你回来看。”

千道流看着她，也轻轻弯了下嘴角：“好。”

他转身走进晨光里。背影转过廊角，脚步声渐渐远了。

————

千道流离开后，孟璇的生活还是照常。上课，修炼，每天早晚雷打不动地来旧书楼。

她渐渐学会了用玉牌去感受莲花。有时候觉得它的气息很活泼，像在悄悄生长；有时候又觉得有些安静，像在休息。这种感知模糊却真实，让她觉得自己和这株植物之间有了某种联系。

实战课上她还是输多赢少。但她已经不太为这个难过了——输了就想想哪里可以改进，下次再试。傍晚来浇水时，她习惯性地跟莲花说几句话，说说今天发生的事，像对一位沉默的朋友。

第十二天，她感觉莲花的气息有些微弱，不是生病，只是没什么精神。她想起千道流说的叶子，取了一片放在陶盆边。

第二天早上，那种微弱的感觉就消失了。叶子还在那儿，颜色淡了一点点。

她在笔记本上画下莲花的样子，在旁边写：“昨夜放了片叶子，今早感觉好多了。”顿了顿，又加了一句：“西境的天气，不知道怎么样。”

写完了自己看着，忍不住笑了笑。他不会看到这些的。

但她还是继续写。今天输了一场，明天导师夸了一句，后天在图书馆窗边看到一只漂亮的鸟……琐碎的日常，都记在旁边。

————

第二十五天，西境有消息传回来。说巡视很顺利，圣子已经在回来的路上了。

孟璇在食堂听见议论，低头慢慢吃着饭。饭后她照常去了旧书楼，把陶盆和旁边的架子都仔细擦了一遍。

玉牌传来的感觉越来越清晰——花苞快要开了。那种温暖的存在感一天比一天鲜明。

她在笔记本上新的一页写了六个字：“一切安好。快开了。”然后在下面画了一朵小小的莲花。

————