“你画得真仔细。”季傅白的声音突然冒出来，靳煊黎抬头，撞进对方带笑的眼里。这人不知什么时候凑了过来，睫毛在阳光下投出细碎的影。

靳煊黎突然想起拍广告时，季傅白被PD骂动作僵，他蹲在旁边说“你打球投三分时多自然”，当时季傅白没说话，后来镜头里转身的弧度，竟真的像投球时的舒展。

“这两年没出过国？”靳煊黎往旁边挪了挪，季傅白顺手把毯子搭在他腿上：“前年陪我妈去泰国，她想拜四面佛，结果第三天就发烧了。”他笑了笑，眼底却掠过点黯然，“后来她总说，是佛嫌她心不诚。”靳煊黎放下笔，彻底转过身，肩膀几乎贴着季傅白的胳膊——飞机正好穿过云层，机身轻轻一颠，两人的手臂撞在一起，像碰倒了装糖的罐子，甜丝丝的气儿漫了出来。

“你喜欢看我画这个？”靳煊黎盯着他，这人的侧脸在阳光下泛着暖光，连毛孔都看得清。季傅白点头时，喉结动了动：“嗯，看你皱眉改线条，比看广告片有意思。”

富士山脚下的村子冷得像冰窖。靳煊黎裹着风衣，丝巾在脖子上绕了两圈，风还是往领口里钻，像小刀子似的刮皮肤。他跺着脚往保姆车走，就听见身后有人喊“云散了”。

回头时，阳光正从富士山顶的云缝里漏下来，金黄金黄的，把远处草坡照得发亮。季傅白穿着白色礼服站在坡上，礼服的剪裁顺着腰线收进去，裤线笔挺，像用尺子量过的。他往这边跑，皮鞋踩在草上发出沙沙声，手里的捧花晃得厉害，粉玫瑰和白桔梗撞在一起，掉了几片花瓣。

靳煊黎看得发愣——这人平时拍广告总带着点疏离，此刻跑起来却像卸了防备，额前的碎发被风吹起来，露出光洁的额头。跑到跟前时，季傅白喘着气，鼻尖冻得发红：“不是让你回车里等？”他的手突然覆上来，握住靳煊黎冰凉的手指，往手心里吹了口气。

那口气暖乎乎的，靳煊黎像被烫到似的缩手，却被握得更紧。“你手冰得像块玉。”季傅白的拇指蹭着他的指节，这人的指纹有点粗，大概是打球磨的。靳煊黎突然想起上次拍运动品牌，季傅白手心贴创可贴，说是练球擦伤的，当时他没说话，后来让助理多备了几盒防水的。

“季さん、こっち！”远处的喊声把人拽开。季傅白跑走时，礼服后摆飘起来，像只白鸟。靳煊黎站在原地，手心里还留着他的温度，低头时看见刚才接住的玫瑰花瓣落在地上，被风吹得打旋。

拍摄到傍晚时，阳光成了淡金色。季傅白和女模特Berry站在镜头前，摄影师喊“靠近点”，Berry笑盈盈地往季傅白身上靠，发梢蹭到他的肩膀。“你穿礼服真好看，该去走Dior的秀。”Berry的中文带着点口音，季傅白笑起来，眼角的细纹都露出来了——那是他真心笑时才有的样子，上次拍公益广告，给留守儿童递书包时，也是这么笑的。

靳煊黎的指甲掐进掌心。风更冷了，他摸了摸口袋，才想起没带烟。上次在工作室赶设计稿，熬到凌晨三点，也是这股子烦躁，当时季傅白来送文件，顺手把他手里的烟摁灭了：“抽多了对嗓子不好。”

踢飞脚边的小石子，石子滚了老远，像他心里乱窜的气。保姆车里暖气开得足，靳煊黎把手机插上电，看着屏幕从1%跳到10%——季傅白拉开门进来时，头发上还沾着片花瓣。

“冷坏了吧？”季傅白搓着手，掌心的温度透过空气传过来。靳煊黎别过脸，盯着手机上的10%——心里那点酸溜溜的劲儿，却像充了电似的，蹭蹭涨到了50%。他突然想起上次在工作室，季傅白盯着他改设计稿，说“你较真的样子挺可爱”，当时没觉得，此刻倒觉得，自己为这点事闹别扭，是挺傻的。

车窗外，富士山的影子被夕阳拉得老长。靳煊黎摸了摸口袋里的电容笔，笔杆上还留着季傅白碰过的温度——大概人就是这样，道理懂得再多，遇上点甜，就成了没出息的俘虏。