第二章：祝文笙，你是傻子吗？

---

祝文笙怔怔地望着沈江岳。

七年前送他上飞机那天，自己说了什么？

那天C市很热，他没去过机场，也没有手机。倒了好几趟公交，才找到机场。沈江岳的登机口在最里面，他们走了很久。他帮沈江岳托运行李，又帮他排队换登机牌，一直送到安检口。沈江岳进去前回头看了他一眼，没说话，他朝对方挥了挥手。

祝文笙垂下眼，把袖口的褶皱抚平。

“沈总，那天我说了什么，记……不太……清了。如果有什么冒犯的地方，我向你道歉。”

沈江岳没接话。

他看着祝文笙，看着他低垂的睫毛，看着他整理袖口的、无意识的动作。

七年了。

他紧张的时候还是会摸袖口。

“……上车。”

沈江岳转身，拉开车门。

夜风灌进来，带着初冬的凉意。祝文笙在原地站了两秒，弯腰坐进副驾。

迈巴赫的内饰是浅灰的，比他整间办公室都干净。他不知道自己身上那股洗过太多次的洗衣液味道会不会留在皮椅上。

他把双肩包抱在怀里，尽量缩小自己占据的面积。

沈江岳发动车子。

“招待所在哪条路。”

“建设路，东段。”祝文笙顿了顿，“其实真的不远……”

“远不远我说了算。”

祝文笙不说话了。

车驶出国际酒店的停车场，融入县城的夜色。街道两旁是关了门的五金店、小超市、卖电动车的小门脸，霓虹灯稀稀落落。

沈江岳没开音响。车厢里只有空调出风口细微的白噪音。

祝文笙看着窗外掠过的街景，想了很久，还是开口：

“沈总，小萍乡的苹果……”

“记上我的电话，明天上午我去接你，你带样品来国宾馆大堂。”沈江岳目视前方。

祝文笙愣了一下。

“……好。”

他攥着背包带子的手指慢慢松开。

“谢谢沈总。”

沈江岳没应。

前方红灯。车稳稳停住。

红灯跳绿。

沈江岳踩下油门。

车窗外，一盏路灯的光从祝文笙脸上滑过去。

不记得了……

他握着方向盘，指节抵在真皮包裹的握柄上，用力到泛白。

——为了送我篮球鞋，饿了半个月，你说你不记得了！

---

祝文笙望向窗外，没有察觉。

他只是忽然想起了一些很久以前的事。

那时候他还不叫他沈总。

——联侨一中的数学竞赛集训队，是在高二那个秋天。

周淮安突发急病退赛，沈江岳作为替补临时入队。消息传开那天，阶梯教室里窃窃私语了一整个下午。

“周淮安病了，少个人就少个人呗，何必硬塞个少爷进来。”秦理凑到祝文笙身边，压低声音，“指望着沾咱们的光拿奖呢。”

祝文笙正低头看沈江岳上周交的作业——老师让他帮忙整理集训队的模拟卷，他顺便把所有队员的答卷都翻了一遍。

沈江岳的字迹落在那沓试卷里，格外好认。

“我看过他做的题。”祝文笙把卷子往秦理那边推了推，“实力不差的。”

秦理扫了一眼，撇撇嘴：“阿笙，你怎么胳膊肘往外拐？别忘了他跟厉川那伙人走得近，能是什么好人。”

“厉川是厉川，他是他。”祝文笙把卷子收回来，指尖抚过页边那道干净利落的辅助线，“不一样。”

“哪儿不一样？”

祝文笙想了想。

“他解题的时候不着急。”

秦理没听懂。

祝文笙也没解释。

他只是在那些卷子上看见了一个人：不写废话，不画圈圈，每一步推导都像被尺子量过。

厉川写不出这种字。

那天集训结束，祝文笙收拾好书包，走向最后一排。

沈江岳坐在靠窗的位置，正把笔记本收进书包。夕阳从他侧脸切过去，落下一道很细的光。

“我叫祝文笙。”他站定，笑了笑，“你是第一次参加集训吧？之前老师发了好几套内部资料，你要是没拿到，我可以借给你看。”

沈江岳抬起眼。

那双眼睛很深，像傍晚的湖面，什么情绪都沉在底下。

“……不需要。”

祝文笙也不尴尬。

“那如果后续有需要，随时可以找我。”

他把手收回来，走回门口。

秦理拽着他往外走，一路絮絮叨叨：“你看他那副趾高气扬的样子，热脸贴冷屁股有意思吗？”

祝文笙由着他拽，等他说累了，才慢悠悠开口：“他不是趾高气扬。”

“那他是什么？”

“他只是不想麻烦别人。”

秦理翻了个白眼。

祝文笙没再争。

他只是觉得，一个人如果连接受好意都小心翼翼，那一定经历过很多“别人的好意其实是负担”的时刻。

那之后的集训，沈江岳依旧是最后排那个沉默的身影。

他解题很快，快到让整个集训队不敢再议论他是“走后门进来的”。但他从不主动发言，也不加入任何讨论组，每次下课第一个离开。

祝文笙依然每天和他打招呼。

“早。”

“下课了？”

“今天那道几何题，你的解法比参考答案还简洁。”

沈江岳偶尔点一下头，大多数时候只是看他一眼，然后走掉。

祝文笙不觉得这有什么。

有些人只是不擅长说话，他知道的。

正式比赛那天，祝文笙拿到试卷，从头到尾翻了一遍。

最后一题是建模题，题干很长，数据很碎，像一团乱麻。

他做了几步，卡住了。