第一章：定点扶贫再相遇

---

秋阳斜照，风卷起会场外的落叶，凉意顺着裤脚往上钻。

祝文笙捧着盒饭，吃得很快。

他不敢慢。慢下来，菜汁会凉，油会凝在饭盒边沿，万一蹭到衣服上擦不干净。他只有这一件白衬衣，领口已经洗得发毛，袖口磨出了细小的线头，却还是他唯一一件能穿进正式场合的衣服。

他咽下最后一口，把筷子插进饭盒，精准投进分类垃圾箱。

辛越攥着矿泉水跑过来，拧开盖子递上，探头往车道张望：“组长，他们开什么车啊？”

“内部渠道确认过。”祝文笙接过水，没喝，只是握在掌心暖着，“他们会提前半小时到。”

“我问你开什么车。”

祝文笙顿了一下：“……迈巴赫。”

辛越眼睛亮了：“那得多少钱？”

祝文笙没答。

他的目光落在会场入口的车道上。

一点二十五分。

那辆挂着本地临牌的黑色迈巴赫驶入视野时，车身正切开午后稀薄的光。漆面是哑光的，在满街灰扑扑的车流里像一道沉默的裂口。

辛越的呼吸都轻了：“这就是迈、迈巴赫……”

祝文笙已经迈开步子。

“组长！”辛越压低声音追上来，“咱们就这么冲上去？太唐突了吧？”

“错过今天，再想对接就难了。”

他走得很快，快到自己都没察觉，掌心那瓶矿泉水被他攥得瓶身凹陷。

——

车门打开。

沈江岳踩在这座小县城的地面上，剪裁利落的深灰西装与周遭灰蒙蒙的街景之间，隔着一道无形的屏障。助理躬身挡在他侧前方，目光扫过来时带着职业化的警惕。

“两位有什么事？展销会尚未开场，合作需求请到展位登记对接。”

祝文笙站定了。

风从他身后吹过来，把他白衬衣的下摆吹起一角。

他张了张嘴。

七年。

他想过很多次重逢。在他那间八平米的办公室里，在去果农家走访的颠簸面包车上，在深夜对着滞销报表发呆的台灯下。他想过无数种开场白，从得体的商务寒暄到故作熟稔的“好久不见”，他甚至想过——万一沈江岳根本不记得他了，该怎么办。

可当这个人真的站在他面前，他一个字都想不起来了。

沈江岳的目光落在他身上。

从他板正却面料起球的白衬衣，到他裤腿上因静电贴着小腿的西裤，最后停在他的眼睛上。

那双眼睛没变。

还是那样澄澈，还是那样——带着破釜沉舟的执拗。

沈江岳没说话。

祝文笙终于找回了声音。

“沈总，您好。”他的声音平稳，带着适度的热忱和恰到好处的距离感，“我是小萍乡公共服务署扶贫项目组组长祝文笙。”

顿了顿。

“我们是来寻求合作的。”

沈江岳看着他。

“说重点。”

祝文笙深吸一口气，从帆布公文包里抽出那沓被翻得边角卷起的资料册。他翻到第三页，指尖点在检测报告那栏。

“小香苹果，糖度14.7，维生素C含量是市面红富士的2.3倍，果肉脆甜无渣，常温储存周期比同类品种长7到10天。”他语速很快，但吐字清晰，像在背诵一段刻进肌肉记忆的台词，“康养果浓主打高端健康饮品，我们的苹果完全符合贵司的原料筛选标准。小萍乡海拔高、温差大，种植条件得天独厚，唯一的问题是——山里走不出去。”

他把资料册往前递了递。

“我们需要一个渠道。您只需要看一眼。”

沈江岳没有接。

助理再次上前半步。

“先生，集团品控部会统一巡展筛选，届时会有专人对接。沈总行程紧凑，不便——”

“我们是高中校友。”

祝文笙脱口而出。

他自己都愣了一下。

沈江岳的脚步顿住了。

祝文笙攥着资料册的指节泛白，但还是稳着声音补完：“您在联侨一中国际班，我在一班，隔壁。一起打过校篮球赛，还有全国数学竞赛，咱们同组，你负责建模，我负责验算。一等奖。”

他顿了顿。

“这些，您还记得吗？”

沈江岳看着他。

午后的光从两人之间的缝隙漏过去，在地上拉出一道很细的影子。

“……嗯。”

只是一个单音。听不出是记得，还是只是听见了。

祝文笙没有气馁。他往前走了一步，助理这次没有拦。

“沈总，就十分钟。”

他仰着头，眼里的执拗几乎要溢出来。

“您给我十分钟，我给您看小萍乡能做什么。如果看完您还是觉得不感兴趣，我立刻走，绝不纠缠。”

沈江岳没有回答。

他垂眼，看着祝文笙手里那沓边角卷起的资料册。

封面印着小萍乡公共服务署的红章，墨迹有点晕开，像是被雨水打湿过又晾干的。

他没有接。

但他也没有走。

——这就够了。

祝文笙立刻翻开第一页……

“公益项目有专项负责人对接，你可以去展位服务台登记需求。”沈江岳说完，便抬步朝着会场内部走去，助理立刻上前，拦住了想要追上去的祝文笙。

祝文笙看着助理，对方面容和善，并非刻意刁难，他连忙掏出笔，扯下资料册最后一页的空白边角，飞快写下自己的手机号，不由分说地塞进助理手里：“麻烦兄弟多费心，这是我的联系方式，如果沈总后续有考量，务必联系我。方便的话，能否留一个您的电话，方便我后续跟进？”

助理被他的执拗弄得哭笑不得，攥着纸条匆匆跟了上去，没敢留下任何联系方式。

“组长，你同学还挺有礼貌的。”辛越边走边回头，“至少听完你说话了。上次那个展位经理，咱们刚开口他就摆手让我们走。”

祝文笙把资料册塞进包里。

“而且他长得挺帅的。”辛越自言自语，“就是太冷了。可能有钱人都这样吧。”

祝文笙没接话。

——

展销会散场时，天边烧成一片橘红。

辛越抱着没用完的宣传册，走路带风：“主任，我觉得咱们今天收获不小——中诚农业留了资料，百源果业说有可能下周来署里考察，还有那个做电商平台的，加了微信……”

他数了一路，快活得很。

祝文笙走在他旁边，一直没说话。

辛越终于停下来，回头看他：“组长，你咋了？没吃晚饭低血糖？”

他从兜里掏出一颗糖，塞进祝文笙手里。

“没事。”祝文笙攥着糖，“走神了。”

“我就说你该多吃点。”辛越继续往前走，声音散在风里，“下午那盒饭你就扒了两口……”

——

夜幕落下时，临县的街头只剩风声。

国宾馆顶层的总统套房里，暖气开得很足。厉川把貂绒外套甩在沙发上，整个人瘫进真皮靠垫，伸手够茶几上的车厘子。

一张皱巴巴的纸片被他的指尖带落。

“这什么东西？”

助理弯腰捡起来：“今天在展销会场外遇到一个人，说是沈总的高中校友，想谈农产品合作。这是他留的电话。”

“谈合作拿张破纸片？”厉川嗤笑一声，随手接过，“什么来路，这么寒酸。”

“小萍乡的，姓祝，叫祝文笙。”

纸片从厉川指间滑落。

他的脸色变了。

“……你说他叫什么？”

助理被他突然阴沉的眼神吓了一跳，结巴着重复：“祝、祝文笙……”

厉川没有捡那张纸。

他站起来，在原地转了两圈，又站定。

“草。”

他笑了一声，那笑声从喉咙深处挤出来，带着压抑七年的戾气。

“真是冤家路窄。”

——

祝文笙收到那条短信时，正在宾馆叠衣服。

他把白衬衣的领口抚平，对折，再对折，码进双肩包最上层。西裤叠成四四方方的方块，压在上面。这是外婆教他的，被子要叠成豆腐块，衣服要叠成能立起来。她走后很多年，他还在遵守。

手机亮了一下。

陌生号码。内容短得像命令：

想合作就来国际酒店808。

他的心跳漏了一拍。

辛越从卫生间探出头，满嘴牙膏沫：“组长，谁啊？”

祝文笙已经把外套抓在手里：“我出去一趟。”

“谈合作啊？”辛越含糊不清地追出来，“带带我呗，我还没进过国际酒店呢。”

“下次。”

门关上了。

辛越对着门板嘀咕：“那我自己去大堂转转也行啊……”

——

808包间很大。

圆桌坐了七八个人，祝文笙一个都不认识。几十道目光从各个方向投过来，带着酒气、烟味，和某种等待好戏开场的戏谑。

他站在门口，没有往里走。

“我找沈总。”

主位上的年轻人抬起眼皮。

厉川。

七年过去，他身上那层纨绔的油彩只厚不薄。貂绒、腕表、金丝眼镜——每一件都在替他说话。

“祝文笙。”他拖着长音，像在品一道久违的菜，“信息是我发的。”

祝文笙沉默了两秒。

“……厉川。”

“哟，还认得我。”厉川笑起来，转头看向周围，“诸位，这位可不得了。当年在联侨一中，那是威风八面的祝大班长，管天管地，连我都要让他三分。”

哄笑声四起。

祝文笙没有动。

“厉总，您想干什么？”

“我想干什么？”厉川端着酒杯站起来，绕过长桌，一步一步走到他面前。

酒杯抵上祝文笙的下颌，冰凉的。

“大班长，这么多年没见，陪我喝一杯。就当——谢谢你当年的谆谆教诲。”