还剩四十分钟。

他抬起头，隔着半个考场，看见沈江岳的侧脸。

对方正在写。笔尖没停过。

祝文笙低下头，重新读题。

他不记得自己是怎么把那道题啃完的。只记得交卷时手心全是汗。

一周后成绩公布。

一等奖，两个人。

祝文笙。

沈江岳。

周一升旗仪式，他们并肩站在主席台上领奖。阳光很烈，奖状烫手，国歌奏完的时候，祝文笙侧过头，小声说：

“恭喜你。第一次参赛就拿了一等奖，很厉害。”

沈江岳看着他。

那目光和集训第一天不一样。

好像有什么东西，在这一刻松开了。

“你也是。”

祝文笙笑起来。

他笑得很好看，眼睛弯成两道月牙，露出一点牙齿。像完成了一件重要的事。

他不知道的是，很多年后，沈江岳还会在很多个瞬间想起这个笑。

在慕尼黑凌晨四点的公寓里。

在集团总部的落地窗前。

在他以为他已经忘记这个人的所有时刻里。

---

“到了。”

沈江岳的声音把他从回忆里拉出来。

祝文笙回过神，发现车已经停在招待所门口。三层小楼，外墙瓷砖褪了色，门头灯坏了一盏，另一盏亮得昏黄。

他低头解开安全带。

“谢谢沈总。”他推开车门，顿了顿，“明天上午，我带样品过来。”

沈江岳没说话。

祝文笙下了车，双肩包抱在怀里，往招待所大门走。

夜风灌进来，把门头那盏坏掉的灯吹得一晃一晃。

“祝文笙。”

他停住。

沈江岳的声音从车里传出来，隔着几米远的夜色，乘着夜风传过来，听不出情绪。

“你说你会追上我。”

祝文笙的呼吸停了一瞬。

他张了张嘴。

“我说——”

他的声音卡在喉咙里。

沈江岳没有看他。

车窗只开着，他侧脸的轮廓在昏暗里模糊不清。

“你说了。”

他顿了顿。

“我听见了。”

车厢里安静了很久。

祝文笙站在夜风里，手垂在身侧，背包带子从肩头滑下去一寸。

他忘了扶。

他想起来了。

——你大胆往前走。

——我会追上你的。

七年前，他站在安检口外，对着那道越来越远的背影，喊了这十个字。

他以为风很大，沈江岳没听见。

他以为隔得太远，人声太嘈杂，沈江岳没听清。

他甚至以为，就算听见了，对方也不会当真。

那是十七岁的祝文笙，对着一个要去大洋彼岸的人，许下的最不自量力的承诺。

然后他用了七年。

七年，他从小萍乡最偏远的村驻点干起，一个月拿一千八的补贴，住过漏雨的瓦房，吃过泡了两个小时才泡开的方便面，冬天水管冻裂，他用冷水洗了一个月的头。

他没觉得自己在追。

他只是在往前走。

他不知道沈江岳在等。

车窗缓缓升上去。

迈巴赫的尾灯亮起，驶入夜色，像一道沉默的切口。

祝文笙站在原地。

门头那盏坏掉的灯晃了一下。

他忽然蹲了下去。

他把脸埋进膝盖。

背包从肩头滑落，砸在地上，拉链没拉好，资料册露出一角，封面印着小萍乡公共服务署的红章。

墨迹晕开了。

他不知道。

他没有动。

那盏坏掉的灯在他头顶，一亮，一灭，一亮，一灭。

他不知道自己蹲了多久。

身后，招待所的玻璃门被推开。

辛越探出脑袋，满嘴牙膏沫：“组长，你怎么蹲这儿？我以为你早回来了……”

他的声音顿住了。

祝文笙站起来。

他把背包捡起来，拍了拍沾上的灰，拉链拉好。

“外面凉快。”

他推开门，从辛越身边走进去。

辛越愣在原地，举着牙刷。

走廊的声控灯亮了一下，又灭了。

他挠挠头。

牙膏沫顺着嘴角淌下来一点，他拿手背蹭掉。

“……组长明天还去展会吗。”

没有人应他。