沈观岳出国的前一天，两个人不约而同地请了假，一起回了柳城。

他们去了那间许久未踏足的出租屋。不大，两居室，家具还是高中时那套。就是这里，承载了他们高中时代所有的记忆——苦的，甜的，酸的，全都在。青春就是苦乐参半的。

沈观岳早就悄悄把这间屋子买了下来，定期会有人上门打扫，所以屋里一直是一尘不染的，像是时间停在了他们离开的那一天。

两个人像以前那样去超市买菜，推着购物车在货架间慢慢走。宋听澜挑番茄的时候说“这个要软一点的才好吃”，沈观岳就在旁边帮他接着。买完菜回来做饭，油烟机嗡嗡响，锅铲碰着锅沿，和从前没什么两样。

吃完饭，他们一起睡觉。窗帘拉上，午后阳光透不进来，屋里昏昏暗暗的。仿佛回到了几年前的盛夏，时间慢得像停住了。

直到傍晚，两个人才收拾了一下，出发去墓园。

宋听澜这次买了一束向日葵和一束康乃馨。向日葵是给哥哥的，康乃馨是给妈妈的。他们沿着石阶往上走，夕阳把影子拉得很长。

走到那两座墓碑前时，宋听澜蹲下来，把花放好。康乃馨放在左边，向日葵放在右边。

八年前宋池鱼走的时候，他站在这里，整个人都是碎的。两年前陈素雅走的时候，他站在这里，已经哭不出来了，只剩下麻木。年复一年地来，年复一年地看，那些尖锐的东西慢慢被磨平了。他终于接受了——他们走了，他还在。

他是他们留下的唯一遗物。

而今再次站在这里，心里没有从前那种沉甸甸的东西了。他还是会想念，但不再是那种压得人喘不过气的想念。他带着释怀而来，轻轻松松地来。

因为他即将要离开，要走上一条生死未卜的道路。也许不幸中万幸，能在九泉之下相见；也许幸运眷顾，他会活着，和他的爱人相伴一生。

沈观岳站在他旁边，陪了他一会儿。然后拍了拍他的肩膀，什么也没说，转身往山下走。

年年都是这样。沈观岳陪他上来，待一会儿，就先下去等他。因为他知道，宋听澜有话要跟他们说。

那些话，只属于他们三个人。

山脚下，沈观岳回头看了一眼。夕阳里，宋听澜一个人站在墓前，身影被拉得很长。

他没有上去，只是站在那里，安静地等。

宋听澜看着两座冰凉的墓碑，深吸了一口气。

“妈妈，哥哥，”他开口，声音很轻，“我要去当卧底了。”

“其实我可以不去的。我的老师一开始也不想让我去，他觉得我还年轻，还有爱人。”

“可是当我看到他找了另一个学长去的时候，我又动摇了。”他顿了顿，“实话说，我不想这个世界再多一个要和亲人生死离别的人。这很可怕。他们有亲人，有活的希望和期盼，却要在死亡的边缘徘徊。”

“可我不一样。我已经没有亲人了，我只有一个沈观岳。而沈观岳没有我，他还有亲人。”

“所以我孑然一身。我愿意替那个学长担下这个任务。”

风从山间吹过来，轻轻拂过他的脸颊。像是有什么人，在很轻很轻地抚摸他。

“而且哥哥的梦想，不也是当一名警察吗？”他弯了弯嘴角，“缉毒警也是警察，是很伟大的职业。哥哥，你在天上看着，也一定为我感到骄傲吧？”

话音刚落，一只黄色的蝴蝶忽然飞了过来。

在他头顶盘旋，一圈，又一圈。

宋听澜愣了一下。

他上一次见到这只蝴蝶，还是初中改完名字后，来看哥哥的时候。那天它也是这样，在他头顶绕了很久。

他的面色淡淡的，只有一只眼睛，无声地落下一滴泪。

这天晚上，两个人谁都没睡着。

尤其是沈观岳。

他侧躺着，把宋听澜圈在怀里。手臂收得很紧，像是怕一松手，人就会不见。他能感觉到宋听澜的呼吸，温热的，均匀的，一下一下拂在他锁骨上。可他就是心慌。没来由的，像是有根细线吊在嗓子眼，上不去也下不来。

宋听澜明明就在他怀里，承诺也早就给过了。可他还是觉得不安。

“睡不着吗？”宋听澜轻声问。

沈观岳没答，只是把头埋进他肩颈处，又收紧了一点手臂。

“你不要骗我。”声音闷闷的，像是从很深的地方挤出来的。

宋听澜顿了一下。只顿了那么一下。然后他的手覆上沈观岳的后背，有一下没一下地轻抚。

“不会的。”

沈观岳没有再说话。过了很久，呼吸声终于变得平缓绵长。宋听澜停下手，静静听着。

他睡不着了。他就着那个姿势，看着沈观岳的睡颜。窗外的光很暗，只能看见模糊的轮廓——眉骨，鼻梁，微微抿着的嘴唇。他想，这可能是最后一面了。

看了很久。久到天边泛起鱼肚白，宋听澜才闭上眼睛。

醒来的时候，旁边的位置已经凉透了。

宋听澜猛地坐起来，抓过手机一看——早就过了登机时间。他正要拨过去，余光瞥见床头贴着一张便利贴。沈观岳的字迹，一笔一划都写得很认真。

“看你睡太熟，没忍心叫你。很久没好好休息了吧？吃的在微波炉里，醒来热一下再吃。我放假会回来的，你不用来找我，太累了，我不放心。等着我，我来找你就好。”

宋听澜把那张纸看了两遍。然后放下，去洗漱，热早餐，吃完。他做这些的时候很安静，像一台设定好程序的机器。

直到出了门，站在阳光底下，他才恍惚地意识到——沈观岳走了。

他没有去送。甚至没有来得及说一声一路平安。

宋听澜到学校的时候，曾滔正在办公室里看文件。

“咚咚。”他敲了敲门。

“请进。”

曾滔抬起头，看见是他，有点意外。“小听？你怎么来了？”

宋听澜站在门口，没有坐下。

“老师，我考虑好了。”他说，“我决定加入‘赤蝎’的卧底行动。请您收回让师兄参加的成命，让我来代替他。”