沈观岳沉默了一会儿，缓缓开口：“我还记得当年他哥哥说我们俩挺像的。那时候我还小，不懂哪里像。现在我懂了。”

一样对外人淡漠如水，一样无法拒绝一个闪闪发光的、温暖如春的太阳。

许临渊看着他，目光里带着一点了然的意味：“从某种方面来说，我们确实很像，不是么？”

他顿了顿，又问：“你知道血脉相连之间，有一种特殊的东西叫共感吗？”

沈观岳皱了皱眉：“我听说过。某些双生子生下来就会有共感的联系。”

“宋听澜和他哥哥也有。”

许临渊的声音很轻，像是在陈述一个早已被时间碾过的事实。

“你知道他为什么不记得你了吗？”

沈观岳没有答话，只是看着他。

“他哥哥走的那天，他是第一个有感知的。”许临渊的目光落在窗外，语气平静得近乎残忍，“也是第一个赶到现场的。”

“那天回来之后，他生了好长时间的病，休学了一年。醒来之后，十二岁之前的很多事情都不记得了。把我也忘了。”

他顿了顿，偏过头来，看向沈观岳。

“后来他能想起我，还是从他哥哥的日记里，一点一点拼凑出来的。”

沈观岳的心开始发紧。

“你应该知道，在他哥哥死的那天，突如其来的共感意味着什么吧？”

许临渊没有等他回答，自顾自地说了下去。

“意味着他哥哥死的时候，每一寸痛苦，他都感受到了。”

病房里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。

沈观岳没有说话。

他只是想起那个在他怀里闹脾气的小猫，想起他偶尔会没来由地发火，想起他发完火后又小心翼翼道歉的样子。

想起他靠在窗边发呆时，那双眼睛里一闪而过的、他读不懂的空洞。

原来那些空，不是空。

是太满了。满到装不下，只能变成沉默。

——他感受过他哥哥临死前的一切。

他的痛苦，他的恐惧，他最后那一刻的绝望。

全部，一丝不差地，刻进了他的身体里。

沈观岳闭上眼睛，不敢再想。

“后来他哥哥的葬礼我没有去。”许临渊的声音很轻，像是在说一件与自己无关的事，“过去五年，我都没去看过那个墓碑。”

他顿了顿，嘴角扯出一个苍白的弧度。

“他讨厌过我，也恨过我。可他不知道的还有很多——比如我不敢再看那张和宋池鱼相似的脸。”

沈观岳没有说话，只是静静地听。

“我自杀那次，他来看过我。”许临渊的目光落在窗外，像是在看很远的地方，“那是时隔五年，我们第一次见面。他应该是想通了，想通为什么我不去他哥哥的葬礼，为什么不再见他。”

他偏过头，看向沈观岳，眼神里带着一点复杂的情绪。

“所以他再出现在我面前时，头发变长了，变得不再阳光了。”

许临渊沉默了几秒，声音低下去。

“我想他这些年，也过得很苦吧。”

他抬起头，像是透过天花板看到了另一个世界。

小鱼，你在天边的那里，看到你最爱的弟弟变成这样，应该很难受吧？应该很生气我为什么没有照顾好他吧？

那你为什么……还是不回来？

病房里安静得只剩下窗外的风声。

沈观岳沉默了很久，终于问出那个一直压在心底的问题：

“他哥哥到底是怎么死的？”

许临渊没有立刻回答。

他的手覆上脸，遮住了大半神情。然后他低低地笑了一声，笑声很轻，却让人觉得心里发凉。

“还记得我刚才说过的霸凌吗？”

沈观岳点头。

“为首的那个人，叫孔光。是我们当年高中校长的儿子。”许临渊的声音平静得近乎残忍，“他在外面惹了事，惹的还是贩毒的。”

他顿了顿，放下手，看向窗外。

“那天宋池鱼为了救他，被乱刀捅死了。”

“后来毒贩被抓了，孔光也没受太大的伤。”

他的声音越来越轻，轻得像一片落叶。

而他……却被永远遗留在昏暗的旧巷里。

许临渊偏过头，看着沈观岳，眼神里有一种说不清的东西。

他也被困在了没有他的旧梦里。

沈观岳没有说话。

他确实早已在资料里知道这一切。可真正听到当年的旧人亲口说出这些话时，他的手还是不受控制地颤抖起来。

资料里的描述很详细。

那天在一家KTV附近，宋池鱼看到孔光被一群手臂上纹着纹身、叼着烟的男人围住。他看到那些人手里拿着刀，其中一个人的口袋里甚至露出一截漆黑的枪托。

他先偷偷报了警。

然后他走了过去。

一个刚满十八岁的少年，心怀警察梦，再聪明、再熟悉刑侦缉毒的知识，终究还是太过年轻。他太过大意，以为可以周旋到警察到来。

但他等到了。

只是代价是自己的命。

他成功拖住了那些人，成功让警察将毒贩一网打尽。

然后他倒在了那条昏暗的巷子里。

许临渊忽然动了。他从旁边的抽屉里拿出一个信封，还有一罐子五颜六色的星星，递到沈观岳面前。

“这是他哥哥留给他的。”他说，“上次见他，我说话太重了，他走得匆忙，我没来得及给他。”

他顿了顿：“拜托你了。”

沈观岳接过那两样东西，沉甸甸的。

“宋听澜每到快到他哥哥生日的时候，情绪就会变得反复无常。”他抬起头，看向许临渊，“我该怎么帮他？”

许临渊看着他，目光里带着一点了然的意味。

“我给你的这些东西，或许能帮到你。”他说，“归根结底，还是因为我们都没能走出柳城的夏天，不是么？”

他顿了顿，继续说：

“你该告诉他，向前走了。让他带着你去看看心理医生吧。但比起心理医生……”他的嘴角弯起一个很浅的弧度，“你应该才是他的良药。”

沈观岳没有说话，只是把那两样东西握得更紧了一些。

“我也要走了。”许临渊忽然说。

沈观岳抬头看他。

“明天出院。出院之后，我就去北欧了。”许临渊的目光落在窗外，像是已经看到了很远的地方，“他哥哥说，喜欢看极光。”

或许极光之下，我们能够得以再次相逢。

沈观岳沉默了一会儿，问：“要告诉宋听澜吗？”

许临渊笑着摇了摇头。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来。但沈观岳看懂了。

那是告别。

沈观岳没有再问。他站起身，拿着那两样东西，走出了病房。

走廊里很安静。他一步一步走远，没有回头。

身后那扇门里，有一个人，正在用他自己的方式，与过去告别。

离开医院后，沈观岳直接打车去了云山。

不是郊外那栋别墅，而是靠近云山中学的那间小公寓。宋听澜带他来过的次数不多，却早就给他配了一把钥匙——一直放在他钱包里，从没用过。

电梯里只有他一个人。他看着数字一格一格跳动，把那两样东西攥得更紧了一些。

信封很薄。罐子里的星星很轻。

可他觉得沉。

走廊里很安静。他站在那扇门前，没有立刻拿出钥匙。

他先敲了敲门。

“宋听澜？”

没人应。

但他听到了。由远及近的脚步声，很轻，在门口停了一瞬。

他知道他在里面。

“宋听澜，”他对着那扇门说，“我们聊聊好不好？我有东西要给你。”

门开了。

沈观岳没有给他说话的机会。

他伸出手，直接把宋听澜拉进怀里。

——不是那种试探的、小心的拥抱。是整个人都压上去的，手臂收紧的，像是要把人揉进骨头里的那种。

他把头埋进宋听澜的颈窝，闻到他身上熟悉的气息。带着一点云山的潮气，带着一点他不在时攒下的孤独。

宋听澜被他抱得有点懵，没有说话，也没有推开。

“对不起，我……”

“先别说话。”沈观岳的声音闷在他颈间，手臂又收紧了一些，“让我抱抱你。好不好？”

宋听澜顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。

走廊里很安静。只有两个人交缠的呼吸声。

过了很久，沈观岳才开口。

“有时候我真的不想逼你。”他的声音沙哑得不像话，像是有什么东西压在喉咙里，“不想逼你把所有事都告诉我。我知道你习惯了，习惯了把这些苦自己咽下去。要你说出来，要花很大的力气。”

他顿了顿，把头埋得更深了一些。

“可是你永远不说，永远自己承受，我该怎么办？”

“宋听澜，我有时候真的希望……你能再多依赖我一点。再多信任我一点。”

他的声音越来越低，低得像是在自言自语。

“就像我相信你不会再离开我一样……你也要相信，我一直会在你身边。好不好？”

宋听澜一直没有说话。

他只是安静地靠在沈观岳怀里，听着他的心跳，听着他沙哑的声音，听着那些从来没有说出口过的话。