然后，他轻轻动了动。

他抬起手，环住了沈观岳的腰。

那个动作很轻，很慢，像是犹豫了很久，才终于下定决心。

他把脸埋进沈观岳的胸口，声音闷闷的，只有一点点：

“……好。”

沈观岳没有说话。

他只是收紧了手臂，把怀里的人抱得更紧了一些。

窗外是云山午后的阳光，淡淡的，照不进这间小小的公寓。但这一刻，他们谁都不需要阳光。

过了很久，宋听澜才从他怀里退出来，坐在沙发上，抓耳挠腮地憋了半天。

“额……我该从哪里跟你说呢？”

沈观岳在他身边坐下，看着他苦恼的样子，心里软了一下。

“没关系。”他说，“从头开始也可以。慢慢说。”

宋听澜沉默了一会儿，然后开始讲。

他讲了很多。讲哥哥走后那一年他有多混乱，讲醒来后忘记一切的茫然，讲从□□记里一点一点拼凑出过去的事。讲那些偏远山村的孩子们，讲他们明明那么苦却还在努力活着的模样。

他把这些年经历过的事都简化成平淡的叙述，把那些痛苦和伤害缩成一句轻描淡写的“没关系，都过去了”。

沈观岳听着，没有说话，只是一直握着他的手。

讲到最后，宋听澜忽然顿住了。

他抬起头，看着沈观岳，眼神里有一种说不清的东西。

“其实还有一件事，藏了好久。我一直想跟你说的。”

“什么事？”

“我喜欢你很久了。”宋听澜的声音轻轻的，像是怕惊扰到什么，“从大榕树下那一面就喜欢上了。我喜欢你两年了。”

他顿了顿，眼神里浮起一点愧疚：“可我没想到……你等了我更久。”

沈观岳看着他，没有说话。

“如果两年前我就告诉你，我们的路会不会没那么难走？”宋听澜低下头，声音越来越轻，“那你是不是……就不用等那么久了？”

沈观岳心里像是被什么东西狠狠攥了一下。

在遇到宋听澜之前，他对做过的事从不后悔。可遇到他之后，后悔就像是一种习惯——习惯了怪自己当初不够强硬，习惯了怪自己为什么不早点找到他，习惯了怪自己没能保护好他。

宋听澜像是看穿了他在想什么，忽然笑了。

那笑容很轻，却像一束光照进来。

“我当时不懂。”他说，“我以为我是在跨年那晚过后才喜欢上你的。可后来反复回想的时候才发现——我其实第一面就喜欢上了。只是那时候不知道那叫喜欢。”

他歪着头，看着沈观岳，眼神缱绻。

“而且我也不确定你到底喜不喜欢我啊。”

沈观岳看着他，沉默了很久。

然后他开口，声音很轻，却很认真：

“我也喜欢你很久了。”

“从十岁，一直到十八岁。”

除开巷子里那次意外，榕树下的重逢——是我蓄谋已久的。

宋听澜愣了一下。

然后他弯起眼睛，笑得像只狡黠的小猫。

“你是在后悔吗，沈观岳？”

沈观岳没有说话，只是叹了口气，把人重新搂进怀里。

宋听澜靠在他胸口，感觉到他的情绪不太对，于是开始发挥自己那套哄人技术。

“别后悔呀。我们兜兜转转不还是在一起了吗？”他蹭了蹭沈观岳的胸口，“不是有句话叫有情人终成眷属吗？说明我们的红线硬得可怕——”

话音未落，他忽然感觉锁骨上一凉。

一滴水珠落下来，顺着皮肤滑下去。

宋听澜愣住了。

他挣脱沈观岳的怀抱，捧起那张脸——那张冷得可怕、此刻却眼眶微红的脸。

他凑过去，轻轻吻去他眼角的泪痕。

咸的。

“唉，”宋听澜看着他，声音软下来，“沈观岳，你才是爱哭鬼。”

沈观岳没说话，只是看着他。

那眼神里有很多东西——心疼，愧疚，还有藏不住的、几乎要溢出来的爱。

宋听澜看着那双眼睛，忽然认真起来。

“沈观岳，你知道是什么支撑我治疗下去的吗？”

他顿了顿，没等他回答，自顾自地说了下去。

“不仅仅是你。还有哥哥。还有千千万万饱受苦难折磨、却依旧顽强活着的人。”

“我一直知道哥哥想当警察。所以当我知道他是为了配合警方抓毒贩才牺牲的时候，我释怀了一些。”他的声音轻轻的，却很坚定，“但你知道的，血脉里的共感是与生俱来的。我逃不开，也不想逃——这是我跟哥哥之间，除了血脉之外唯一的联系了。”

沈观岳静静地听着。

“我休学治疗那一年，去过贵州，去过云南，去过很偏远的村子。”宋听澜看着他，“那里的人们，有的饱受贫穷，有的被病痛折磨，可他们没有一个人想过去死。反而更加努力地活着。”

他笑了笑，眼睛亮亮的。

“所以我又怎么会轻易去死呢？”

“我还想走到你身边。还想完成哥哥的梦想。还想成为一名警察。”

他握住沈观岳的手，十指相扣。

“所以我不会再走了。也不会再伤害自己了。”他看着沈观岳的眼睛，认真地说，“我也会学着试着去依赖你，信任你。”

“所以——别再为当初发生的一切感到后悔了，好吗？”

他顿了顿，轻声说：

“你不该是那种喜欢回首往事的人。你应该向前看，走得更高。”

沈观岳看着他，沉默了很久。

然后他开口，声音有些哑：

“那如果高处没有你呢？”

宋听澜笑了。

他凑过去，额头抵着沈观岳的额头，鼻尖碰着鼻尖。

“我会和你并肩。”他说，“走向更高的地方。”

“像你的名字一样。”

沈观岳吻了吻他的额头，起身去玄关拿回那两样东西。

他把罐子和信封递到宋听澜面前。

“打开看看吧。”

宋听澜疑惑地看着他，但还是接了过来。

信封已经泛黄，边角微微卷起。他抽出来的时候，手指顿了一下——那是哥哥的字迹。青涩的，意气风发的，一笔一划都透着少年特有的认真。

致我最最最爱的弟弟宋听澜：

当你看到这封信的时候，说不定你哥我已经要出国读书了。不知道要去多久才回来，所以先提前写一封信给你。

你出生的时候，小小一只，可爱极了。那时候我六岁，爸和妈让我给你取名字。我刚好看书看到一首诗——夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。所以想给你取名叫“听阑”。不过爸妈觉得三点水的“澜”更好看，所以最后用了这个澜。

后来长大一点，我知道了这首诗的意思。希望你也能成为一个有远大志向的人。

关于哥哥喜欢上一个男生的事，我希望你不要讨厌哥哥，也不要嫌弃哥哥。虽然你现在可能不懂，但以后你遇到喜欢的人的时候，我相信你一定能理解的。因为跟喜欢的人在一起，就是会很开心。

好了，就写到这里了。记得替我照顾好爸妈哈，虽然他们可能因为我喜欢男生的事气得不轻，但你要听话点，别让他们一把年纪了还操心。

等哥哥从国外回来，给你带好多好玩的好吃的。你也要照顾好自己哦。

这罐星星是我跟你临渊哥哥一起折的，上面也写了我们俩的祝福语和鼓励的话。你不开心的话可以打开来看看。

哥哥和临渊哥哥都爱你！

一滴眼泪落下来，将泛黄的纸张上那些陈年的墨迹晕染开。

仿佛隔着时空，与那个永远停留在十八岁的少年遥遥相望。

宋听澜的手开始颤抖。

他打开罐子，随手拿出一颗黄色的星星，小心翼翼地拆开。

上面有两个不一样的字迹——一个冷静沉着，一个潦草漂亮。

——小听开心一点，哥哥回来带你去玩！

——记得好好学习，我和你哥回来带你去游乐园。

宋听澜的眼前忽然浮现出一个画面——

许临渊和宋池鱼坐在桌前，宋池鱼一边折星星一边逗弄身边的人，笑得没心没肺。许临渊被他闹得没办法，却还是淡淡地笑着，一笔一划地写下那些嘱咐和鼓励。

那是他从未见过的场景。

那是哥哥最后留给他的、迟到了太久的温柔。

他抬起头，眼眶红红的，声音有些哑：

“你去找临渊哥了？”

沈观岳看着他，眼神里带着心疼，却没有躲闪。

“你什么都不告诉我，我很担心。”他说，“所以我自作主张去找他聊聊。他让我把这个给你。”

宋听澜看着他，看了很久。

然后他伸出手，环住沈观岳的后颈，把脸埋进他的肩窝。

闷闷的声音从那里传出来：

“谢谢你。”

“如果不是你……我都不知道这些迟来的星星和信，要等我多久。”

沈观岳没有说话，只是抬手轻轻抚着他的后脑勺。

过了很久，他才开口。

声音很轻，却很郑重：

“宋听澜，你的哥哥很爱你。”

“许临渊也像爱你的哥哥那样爱你。”

他顿了顿，把怀里的人抱得更紧了一些。

“我也爱你。”

“我们都爱着你。”