“你放心，陆队，”薄暮忽然很认真地看着陆林，“我没做过坏事。偷鸡摸狗、抢东西、骗人……这些都没干过。我捡过破烂，也捡过别人掉的钱包，里面有钱有粮票，我送到附近的派出所了。”他顿了顿，似乎在回忆什么，“我遇到的第一个收留我的人，是个算命的瞎子。他告诉我，人要走正道，不然就回不了头。什么能碰，什么不能碰，他都掰碎了跟我说。我还怀疑过他是不是真瞎，因为他有时候看人挺准的。不过后来确认了，他是真瞎，是后来生病瞎的。不然……他大概会教我认字。”

“算命的？”陆林捕捉到这个信息，“他现在在哪？”

“死了。”薄暮垂下眼，声音低了些，“我遇见他的时候，他就说他得了治不好的病，活不了多久了。我和他住了大概五六个月吧。他教我认了点简单的字，用树枝在地上划拉，更多的是讲道理。他死了之后，我就把他埋在他早就看好的山坡上了，用他攒的一点钱买了点纸钱烧了。”

“那时你几岁？”陆林问。

薄暮想了想：“七岁。刚跑出来没多久。”

七岁。陆林心里一沉。一个七岁的孩子，独自面对一个陌生盲老人的死亡，并处理了后事。

“离开那个算命的瞎子之后，你去哪了？”陆林的声音不知不觉放缓了些。

薄暮扒了一口饭，慢慢嚼着，像是在梳理那段遥远的记忆。“离开老瞎子，我就专门挑有派出所、公安局附近的地方待着。老瞎子嘱咐过我，那种地方一般比较安全，坏人也少。他也劝我去找警察，说好歹福利院有住有吃的。”他笑了一下，那笑容里有点自嘲，“我去过福利院，在围墙外面转了好几圈。大铁门锁着，里面倒是有些孩子在玩，但看着……总觉得不自在。还有人来看孩子，想领养。我在那儿看了好久，最后还是没进去。我不想被关着，也不想……被人挑挑拣拣地领走。那时候小，就觉得，靠自己也能活。”

陆林默然。他能理解一个年幼却过早尝尽人情冷暖、对自由有着本能渴望的孩子的选择。福利院对那样的孩子来说，可能更像一个漂亮的笼子。

“后来，我就想办法过冬。这边的冬天太冷了，我见过好几个……冻死的。”薄暮的声音很轻，吴忌停下了筷子，看着他。薄暮揉了揉吴忌的头发，示意他继续吃饭。“八岁那年冬天，我就跟着那个修自行车的瘸子。他一开始对我还行，可能真想养个孩子防老。我也挺卖力帮他干活。可是第二年，他弟弟家就把一个半大孩子送来了，说是他亲侄子，以后要继承他的铺子。那孩子来了之后，看我不顺眼，瘸子也开始偏向他侄子。我知道待不下去了，就走了。”

“你怎么从一个城市到另一个城市的？靠走路？”陆林想象着一个小小的身影在公路上蹒跚独行。

薄暮摇摇头：“走路太慢，也危险。我扒火车。”

“扒火车？”陆林虽然有所预料，但听到这孩子亲口说出来，还是觉得心惊。很危险！

“嗯，”薄暮倒是很平静，“看准了，找机会爬上去。有时候是运煤的车，有时候是空的货车皮。得躲着检车的人，也得小心别在车开的时候掉下来。冷，饿，但快。”他说得简略，但其中的艰辛与危险，不言而喻。

陆林看着他平静的侧脸，心里那股说不清道不明的情绪更重了。这孩子，胆大，心细，能吃苦，也够狠，对自己狠。

“十岁那年，我又找了个小饭店打杂，就是刚才说的那个。管吃管住，不给钱。老板娘心软收留的我，老板脾气坏。熬过一个冬天，天暖和了，我就自己走了。那老板总想找机会揍我，犯不上跟他耗。”薄暮的语气里没什么怨恨，更像是一种基于生存成本的冷静计算。

“从小饭馆走了，就来了临海市。这边真大，人真多。”薄暮说着，眼睛微微亮了亮，那是这个孩子对广阔天地的本能向往，“刚来的时候，就在火车站附近找吃的，然后……就遇到了吴忌。”他看了一眼安静吃饭的吴忌，眼神温柔。

“这里是省会。”陆林解释道，“一个省最大的城市。”

“哦。”薄暮点点头，表示明白了，“去年冬天，我俩一开始住在明珠公园那个厕所里，能挡风。今年公园翻新，那边封了，进不去了。我就带着他在桥洞那边找了个地方，收拾了一下，本来以为能对付过去。”结果....

一顿饭，就在薄暮断断续续的讲述和陆林的倾听中过去了。饭菜很可口，但陆林吃得有些心绪复杂。他知道了薄暮过去的轮廓：七岁前后疑似被拐后逃脱，跟着算命瞎子短暂学习“道理”，之后开始漫长的流浪生涯，为了生存，学会了各种底层技能，扒火车辗转城市，在饭店、修车铺打过杂，机警、聪慧、能吃苦，也极度缺乏安全感和对人的信任，但心底有一条模糊却坚持的底线,不走歪路。直到遇到吴忌，两个孤独的孩子互相取暖，流浪的脚步才在临海市暂时停留，然后，找到了他。

这经历，丰富得让人心疼，也沉重得让人喘不过气。这孩子身上有种远超年龄的成熟和防备。他不是天生如此，是生活，是生存，硬生生把他磨成了这样。

吃完饭，薄暮利落地收拾碗筷，吴忌想帮忙，被他赶去坐着。“你别动，刚吃饱，在客厅里走走。”

陆林想帮忙，薄暮没拒绝。吴忌说：“用热水洗。”薄暮手上的冻伤还没好。

两个人麻利的收拾好厨房，薄暮问陆林，“要测一下我们的学习吗？”

陆林看着他，“好。去拿书本。”