一宝回到家后，卧室里的灯还亮着，玉乡在床上依旧保持着她离开前的姿势，只是白色方顶蚊帐上又多了几抹暗红的蚊子血。玉乡是醒着的，只是不想起来，听一宝进来便开口冷冷嘲道：“我还以为你今晚不回来了。”

“我哪天晚上没有回来？”

“那是因为人家要回家，你可不得回来吗？”玉乡依旧双手抱胸背对着她躺着。对于男人每次的到来，一宝能感觉到她的态度是既默许又反感。

“他今天是去出差。”

“你信他？”

“他从来没有骗过我。”一宝换了睡衣，将酒店里带回的饭菜热了热，爬上床扒拉玉乡的肩头叫她起来，“你白天睡这么多，晚上还睡得着么？先把晚饭吃了吧。”

“他又带你去吃什么好的？”

“你下来看看不就知道了。”

“我看他这不是在爱你，他害你不浅。”

“你来回都这么两句，还有别的话可说吗？不烦吗？”

玉乡起身找了件蓝羊绒孔雀披肩裹在肩上，这是男人去内蒙古出差时带给她的礼物。玉乡从来不会将这件披肩穿出去，只是在家里随意披一披，身子热了又随手丢弃，让它垫在屁股底下或与被套缠在一起，但有时又会捡起来弹了弹灰，重新裹在身上。

灰白色大理石餐桌上摆着一宝带回来的粤菜。有玉乡爱吃的酥皮琵琶鸭、米酒小丸子，还有油汁金钱肚、虾饺、酱皇凤爪、牛奶菠萝包和冰镇咕噜肉。

“你晚上也别吃太多，吃不完放冰箱当明天早餐。”

“我饿。”

玉乡低头大口吞着水晶虾饺，一宝看见她上月才染的棕色发根上又渗出一簇簇惨白，棕色与白色混杂在一起，根根插在头顶裸露的肉色头皮上。这世界上再也没有比这还要令人发麻的头顶，她害怕极了。

“明晚陪你再去染个发吧。”一宝坐在她对面刷手机，想找出一家评分高的发廊。

“不是才染过吗？染多了容易得癌。”

“什么癌？”

“就是癌症。怎么？嫌弃你妈了？”

“没有，你要是不愿意就算了。”一宝按下锁屏键，把手机哐啷一声丢在桌子上。

“我这个没老公又瘸腿的老太太，染给谁看？”

“你才五十多，不算老。再说了，等你的腿好了，多出去走动走动，晒晒太阳，又不是一辈子坐轮椅。”一宝敷衍道。她知道母亲的年纪虽然不算老，但看上去至少要比实际年龄老十岁。

“你什么时候能像对门人家姑娘一样有个正经的家，我也就不会操那么多心，头发也不会这么快白。”玉乡一勺一勺地正打算把米酒小丸子全部喝完。

“我不需要。”一宝说着去箱子里翻出一包纸巾，扔在桌上，“你慢慢吃，我去洗澡。”

“他是好，但他不可能一辈子都这样。”

“反正不会亏着你的！”一宝隔着卫生间的门提高了嗓音。

“我是你妈，我希望你好！你别那么死心眼，公司里难道没人追你吗？你不可能跟他一辈子。我是在为你操心！”

一宝打开了莲蓬头，哗哗水声淹没了玉乡的声音。一宝晚上回来时看见鹿爱芷和她丈夫手挽手从车库上来。她很羡慕。鹿爱芷看起来是个丰韵美好的少妇，她的脸上永远带着微笑和关切，她看起来是那么尊贵、幸福、明艳动人，好像万事不愁、万事满足。

相比之下，自己就像是一条躲在黑暗里见不得人的蛆。每次上完厕所，一宝喜欢低头站在马桶边，按下冲水按钮，看着旋转的水流一下子冲走全部污秽，然后马桶壁上留下洁净的白瓷。她好希望自己也可以被这样冲刷一下。

——