车子右拐驶入小路后，我发现有一辆银白色的中型货车一直跟着我们。我从后视镜里隐约看见车里坐了一男一女，男人是司机，工人模样；旁边的女人戴了一顶灰色鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清具体长相。

虽然离日落还早，但是天色已经很沉，云朵是深紫色的。我深吸了一口气，安慰自己可能是神经过于敏感了。

这辆货车跟在我们后面，经过小区岗亭，绕过入户花池，一起开进了幸福湾1号的地下车库。我把车停好后，糖糖正要拉门下车，我一把拽住她，要她等等，看货车上什么人下来。我没熄火，随时准备发动。

我和女儿在一起时总是非常谨慎，甚至可以说是过度紧张。

但其实只是搬家公司。

一个年轻女人从货车前排下来，她上身穿着酒红色的方格短袖衬衫，黑色牛仔短裤下面露着两条白皙的长腿，脚踩一双乳白色的帆布鞋。搬家师傅走到车后箱去卸货，一箱一箱地搬到小推车上，女人从货物里先拿出轮椅，放在地上展开摆好，指挥师傅先乘电梯把一部分纸箱搬上28楼。

年轻女人打开后排的车门，钻进黑压压的车厢。过了一会，一只穿着黑色平跟鞋的脚探了出来，慢慢地摸索着，最后颤颤巍巍地踩在地上，套着红色印花阔腿裤的腿一点点向前挪。可以看得出来阔腿裤里的腿没有力气，年轻女人在右后方小心翼翼地搀托着她，好像承担着她身体的全部重量。年轻女人艰难地扶着她转身，两步路的距离好像走了一趟西天取经。过了几十秒，这个约摸五十岁的女人终于一屁股扎进了轮椅，只听她嘟囔了一句：“这个小区可比原来的高档多了！”年轻女人不响，将中年女人调整好坐姿后，调转了轮椅方向，朝电梯推去。

“走啊，妈妈。”糖糖着急拉扯我下车，车里太闷了，她受不了。

那年轻女人渐远的身形像是地下车库里惨白灯光下的一只七星瓢虫。

“妈妈！下车啦！”糖糖又叫了一遍。

我这才回过神来，此时货车师傅已经下来搬第二趟了。我锁好车门，一手抱着新买的紫色睡莲和一套不知碎没碎的陶瓷茶具，一手牵着糖糖上了楼。

——

我的丈夫是我在纽约留学时认识的。泽西城里的租金动辄一个月数千美金，我们只能共住其中一间主卧，另外两间次卧是两个同在纽约大学读书的华人男生在租。

那时大鲲在纽约大学读博士，每天傍晚他都先买好一大盒牛奶，然后去纽约时报大厦门口等实习的我一起回家。

我喜欢靠在床头看书，大鲲便给我买了一张巨大的长方形红色靠枕垫在床头；大鲲日夜不停地伏在书桌前敲打论文，我便悄悄给他换了一张人体工学椅。

我们当时租住的公寓在哈德逊河畔，夜晚静静的河面似大地绵延强壮的手臂，有千斤重量，托举起对面高楼林立星光璀璨的曼哈顿岛。

书读累了，我们便拉开屋里的小窗，将枕头垫在飘窗台面，肩并肩跪在软垫上，对着窗栏外的星空一起幻想。我们头靠着头傻笑，看烟雾随着微风向明亮如银的月光散去，载着我们紧紧相依的灵魂。

我非常依恋他的怀抱，他的身体有一种热乎乎软绵绵的大白馒头的味道。我翻了一个身，钻进大鲲海豚般柔软光滑的身体里，摸着他圆圆的大肚皮渐渐睡着。

半夜，我在半梦半醒中听到大鲲起身去上厕所——放下马桶盖时瓷砖碰撞和冲水的声音，然后又听到他从洗手间哒哒哒急促走进卧室的脚步声。他钻进被窝里继续搂着我，我感到溢出的幸福就萦绕在我的身上。

——

第二日，我下班回家正要开门，忽然听见对门邻居屋里传来断断续续声嘶力竭的哭喊。我倚在门外听了一会儿，似有小件家具叮铃桄榔砸落的声音，伴随着两个女人的嘶吼、争吵和哭泣。而窗外安静极了，只有几声车轱辘呼噜呼噜压过的声音。我实在无法装作若无其事，便敲响了对面的房门。

是那日在地下车库遇见的年轻女人。年轻女人个头跟我差不多，肤色苍白，脸比巴掌还小，不过是个圆脸。年轻女人的嘴巴也很小，眼神怯怯的，鼻头很圆润，像精致小碗里盛着的小汤圆。她的头发随意扎了一把低马尾，穿着淡粉色的家居服，胸前被泼了一大碗汤汁，散发着香菜与排骨油脂混合的味道。她半掩着门，极力将身体躲在门后，表情有些恐惧和尴尬。

“你还好吗？需要帮助吗？”我探头轻声问道。

屋内轮椅上的中年女人听见有人敲门，立即转动身体两侧的双轮，迅速往里屋滑去。我从门缝里瞥见她后颈粗糙下垂的皮肤上沾了几根碎发，白色圆领衬衫下厚实的圆肩向前弓着，隐约可见的肉色内衣带子把背上的肉勒出一道道痕。

“没......没事。”年轻女人答道。

“我叫小芷，就住在对门，有事尽管来找我哦。”

“谢谢，”女人用力挤出了一点点笑意，眼神还是生怯，“叫我一宝就好，一二三的一，宝贝的宝。我们昨天才搬来的。”

太阳还没落下，但屋里因为拉着窗帘所以光线很暗。一宝好似站在黑压压的罩子里，只有楼道中的斜阳打在她饱满额前柔软灰黑的碎发上，让她的脸处于半明半暗中。空气里的温度有点冰冷。

“有空来家里吃饭，我们随时欢迎。”我也有点尴尬。

“今天......不太方便，改日一定拜访。”一宝看起来稍微放松了些，但还是想尽快结束对话。

“好，那回见。”

“回见。”

我正与一宝道别，瞥见一个提着购物袋穿黑色衬衫的中年男人从电梯里出来，衬衫和西裤看上去很有质感。他的身形看上去颇为熟悉，戴一副黑框方形墨镜。但是他站得很远，我看不清长相。他全身连带皮鞋都是黑色，像一座黑压压的大山挡住了从楼道小窗照射进来的光。他见我与一宝说话，便在远处站了一会儿，等我离开后才进一宝家。

男人进屋后，将一杯大红袍珍珠奶茶递到一宝手上，又把手提的两大包食物一个个塞满冰箱，问她道：“玉乡还没起？”

“刚才在闹。”家里还没收拾完，成堆的衣服像小山包似的叠在沙发上，抹布丢在未擦完的茶几上，桌上的一只碗倒着，里面的汤油顺着桌角一滴滴地落在光滑透亮的大理石地板上。一宝背过身去脱掉刚才被泼到汤汁的上衣，跨过满地半开半合的纸箱，将那件脏衣服丢进洗衣机。