符玉的足迹如墨滴入水，向着瘟疫最深处那些被世人遗忘的角落晕染开去。
他离开官道已有七日。这七日里，所见的村庄一个比一个荒凉，一个比一个沉默。有些村落只剩断壁残垣，门扉在风中兀自开合，发出吱呀的哀鸣，像是在为这片死寂的土地作最后的注脚。未及掩埋的尸骸散落在田埂边、屋檐下，血肉早被啄食殆尽，白骨以扭曲的姿态凝固着临终的痛苦——有人蜷缩如婴孩，有人向前伸着手，指尖朝向虚空，仿佛在最后一刻仍想抓住什么。
空气里的秽气浓得化不开。
即便用浸了艾草、雄黄、苍术的药汁反复浸透布巾，那股阴冷粘滞的气息仍能穿透层层阻隔，钻进肺腑深处。那不是寻常腐臭，而是某种更古老、更本质的腐朽——像千年墓穴被突然掘开，积攒了无数岁月的死气一朝喷涌。
落霞洼是个藏在山坳里的小村，统共不过二十来户人家。
符玉走进村子时已是黄昏。残阳如血，将西边天际染成一片病态的赭红，却照不进这被群山环抱的洼地。村里静得可怕，连一声犬吠都无。只有风吹过枯草发出的簌簌声，以及……某种极轻微的、仿佛细沙流动的窸窣。
他在村东头第三间土屋前停下脚步。
门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的油灯光。符玉抬手轻叩，木门发出沉闷的响声，在寂静中格外刺耳。等了半晌，里头才传来窸窸窣窣的动静，接着门被拉开一条缝——一张枯槁憔悴的脸探出来，眼睛红肿得几乎睁不开，眼角堆满黄白的分泌物。
“你找谁？”声音嘶哑如破风箱。
“大娘，”符玉尽量让声音温和些，“我是路过的大夫，听说村里有人染病，来看看能不能帮上忙。”
那妇人怔了怔，浑浊的眼睛里忽然涌出泪水。她猛地拉开门，枯瘦的手抓住符玉的袖子，力道大得惊人：“大夫……大夫您行行好，看看俺家柱子……他、他快不行了……”
屋里比外头更暗，更冷。一股混合着霉味、药味和某种难以言喻的甜腥气扑面而来。靠墙的土炕上，躺着个十二三岁的少年，盖着打满补丁的蓝花被，露在外面的脸苍白如纸，嘴唇却是诡异的青紫色。
最诡异的是他的眼睛。
少年睁着眼，瞳孔却散得很大，空洞地望着茅草铺就的屋顶。符玉伸手在他眼前晃了晃，那双眼珠连动都不动，只有微微起伏的胸口证明他还活着。
“这样多久了？”符玉在炕沿坐下，手指搭上少年的腕脉。
“五六天了……”妇人用袖子抹着眼泪，“开始就是没精神，老说困，俺以为是染了风寒，熬了姜汤给他喝。谁知道第二天就叫不醒了，喂粥水还知道咽，可人就像……就像魂儿丢了一样……”
脉象沉细欲绝。
不是虚弱，不是衰竭，而是一种……空洞。仿佛这具身体里的生机正在被某种无形的力量缓缓抽离，只剩下一具勉强维持运转的空壳。符玉眉头紧锁，换了另一只手诊脉，结果一般无二。
“发病前可去过什么地方？接触过什么特别的东西？”
妇人想了想，迟疑道：“就是……就是去村后头那片老林子边上砍过柴。那林子邪性，树叶子都泛着黑气，村里人平常都不大敢去。可今年冬天冷得厉害，柴火不好打，孩子他爹又病着，柱子懂事，就偷偷去了两回……”
符玉心中一动：“老林子在哪？”
“村后头，往西走二里地就是。”妇人忽然压低声音，眼里闪过恐惧，“大夫，您可千万别去……村里老人说，那林子里头……有东西。”
“什么东西？”
“说不好，”妇人摇头，“反正这些年，进去的人要么疯疯癫癫地跑出来，要么就再没出来过。前年李老汉家的牛跑进去了，第二天在林子边找到，浑身都是黑斑，眼珠子通红，见了人就撞，最后没法子，只能杀了……”
符玉没再追问，只是从包袱里取出针囊。他选了最长的三棱针，在少年十指尖端的井穴各刺一针——这是醒神开窍最猛烈的针法。若寻常昏迷，此刻该有痛楚反应，至少指尖会渗出鲜血。
可针尖刺入，少年毫无反应。
更诡异的是，刺出的血不是鲜红，而是暗沉近黑，粘稠得几乎流不下来。符玉用指尖沾了一点凑到鼻尖，那股甜腥气更浓了，还混着一丝……铁锈味。
他心头一沉，又去掀少年的衣襟。妇人连忙上前帮忙，当褪下里衣时，两人都愣住了。
少年胸口、腹部、四肢的皮肤上，浮现出蛛网般的青黑色细纹。那纹路极淡，不仔细看几乎察觉不到，但用手指触摸，能感到微微的凸起，且触感冰凉，完全不似活人肌肤的温度。纹路的走向杂乱无章，却又隐隐构成某种扭曲的图案，看久了竟让人头晕目眩。
“这、这是什么时候……”妇人声音发颤。
符玉没答话。他取出一根银针，小心翼翼地在一条青纹边缘刺破皮肤。黑血渗出，他用干净白布蘸取少许，凑到油灯下细看——血滴在白布上竟缓缓晕开，边缘呈现锯齿状的侵蚀痕迹，仿佛这血里有什么东西在“吃”布料。
“大娘，”符玉收起针，声音凝重，“我开个方子，你按方抓药，每日煎两次喂他服下。但……说实话，这病我从未见过，只能暂且稳住他的生机。若三日后仍无好转，你……”
他没说下去，但妇人已经懂了。她瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖，却哭不出声音——眼泪早已流干了。
符玉留下药方和最后一点解毒散，又将随身带的干粮分出一半放在灶台上。临走前，他站在门口回头看了一眼炕上的少年。
油灯昏黄的光映着那张稚嫩却死气沉沉的脸。那些青黑色的纹路在光影下仿佛活了过来，如同有生命的藤蔓，正一点点勒紧这具年轻的躯体。
屋外，夜色已深。
河谷村在三十里外，顺着一条几近干涸的河床往上游走就能到。
符玉是第三天晌午到的。村子建在河谷北侧的坡地上，约莫四五十户人家，本该是依山傍水的好地方，此刻却笼罩在一片诡异的寂静中。河床里只剩一线浑浊的细流，水色暗红如铁锈，散发着一股刺鼻的腥气。
他在村口遇见第一个病人。
是个六十来岁的老汉，坐在自家门槛上，裤腿挽到膝盖，正用一把生锈的小刀，一点一点刮着小腿上暗沉发黑的皮肤。那皮肤厚硬如老树皮，表面皲裂，裂缝里渗出黄白色的脓液。刮一下，老汉就倒抽一口冷气，额头冷汗涔涔，却咬着牙继续。
“老人家，”符玉蹲下身，“您这是……”
老汉抬眼看他，混浊的眼睛里满是血丝：“烂了……都烂了……”他伸出左手，五指关节肿得像萝卜，皮肤紧绷发亮，颜色紫黑，指尖有几个米粒大小的溃烂口，边缘已经发黑坏死，“喝了那口泉的水……都这样……”
“泉？什么泉？”
“上头，河谷最里头，”老汉用刀尖指了指上游方向，“原先好好的甜水泉，今年秋天开始变浑，变红……村里没井，都去那儿挑水，喝了就成这样。先是关节疼，后来皮变厚，变硬，最后……”他苦笑，“最后就开始烂。”
符玉帮他清理了伤口，敷上药粉。老汉疼得浑身发抖，却硬是一声没吭。
“村里像您这样的有多少？”
“十七八个，都是老骨头了，”老汉喘着气，“年轻的跑得快，见势不对都往外逃了。就我们这些走不动的，留在这儿等死。”
符玉沉默片刻，从包袱里取出最后一点米，放在老汉身边：“我去看看那口泉。”
“别去！”老汉突然抓住他的手腕，力道大得惊人，“那泉……邪门！王老五前天去看，到现在没回来！”
可符玉已经决定了。
他沿着河谷往里走。越往里，两岸的植被越稀疏，到最后只剩下一片片枯死的灌木和发黑的草丛。空气中那股铁锈腥气越来越浓，几乎令人作呕。走了约莫两刻钟，前方出现一个狭窄的隘口，两侧山崖陡峭，岩石裸露，表面覆盖着一层油腻的暗绿色物质，像是某种苔藓，却又黏腻得诡异。
穿过隘口，眼前豁然开朗——是个不大的山坳。
山坳正中央，就是那口泉。
泉眼不大，直径不过三尺，但此刻涌出的已不是清水，而是粘稠如泥浆的暗红色液体，表面浮着一层油亮的光泽，不停冒着细密的气泡。每个气泡破裂，都散发出一股浓烈的硫磺与腐肉混合的气味。泉眼周围三丈之内寸草不生，地面是一种惨白色的板结硬壳，踩上去会发出咔嚓的脆响。
符玉没有贸然靠近。他取出随身带的竹筒，想取一点水样，却忽然瞥见泉眼边上有东西。
那是一双鞋。
粗布缝制的旧鞋，鞋底已经磨平，鞋面上沾满了暗红色的泥浆。鞋子旁边，还有一只摔碎的瓦罐，碎片散落在白色的硬壳地上，格外刺眼。
王老五的？
符玉心头一紧，环顾四周。山坳里静得可怕，只有泉眼冒泡的咕嘟声，以及……某种极轻微的、仿佛什么东西在泥浆里蠕动的窸窣声。
他缓缓后退，目光死死盯着泉眼。就在他退到隘口边缘时，那暗红色的泥浆表面忽然鼓起一个气泡，比之前的大得多。气泡破裂的瞬间，有什么东西一闪而过——
一只人手。
惨白，浮肿，指甲缝里塞满黑泥，在暗红色的泥浆里只浮现了一刹那，又沉了下去。
符玉转身就走。
他几乎是跑着离开河谷村的。肩上的旧伤在剧烈奔跑中撕裂般疼痛，但他不敢停。直到跑出五六里地，确认身后没有任何东西追来，才扶着一棵枯树大口喘气。
冷汗浸透了里衣，被寒风一吹，冷得刺骨。
白石村藏在更深的山里。
符玉找到这里时，已经是离开落霞洼的第十天。村子建在一片裸露的白色岩石山坡上，房屋都是用大块白石垒成，远远望去像一片乱葬岗里的墓碑。
村里还剩七八户人家，大多是走不动的老人。符玉到的时候，几个老人正围坐在村中央的石碾旁，烧着一小堆篝火，火上架着个破瓦罐，煮着些看不出是什么的糊状物。
“后生仔，从哪来？”一个须发皆白的老石匠抬眼看他，手里攥着把只剩半截的烟杆。
“北边，”符玉在火堆旁坐下，取出干粮分给众人，“路过，想讨口水喝。”
老人们默默接过干粮，谁也没说话。只有那老石匠吧嗒吧嗒抽着没点火的烟杆，混浊的眼睛盯着跳跃的火苗，半晌才道：“北边……也闹瘟了？”
“闹，”符玉点头，“一路过来，十村九空。”
“都一样，”另一个缺了门牙的老太婆喃喃道，“都一样……老天爷不让人活了……”
符玉趁机问起这一带的异状。当他描述落霞洼少年的青黑纹路、河谷村的红泉和关节溃烂时，老人们脸上都露出深深的恐惧。只有那老石匠，烟杆在手里攥得咯吱作响，眼里闪过某种极其复杂的神色。
等符玉说完，老石匠沉默了很久。篝火噼啪作响，火星子窜起来，又很快熄灭在寒风里。
“后生仔……”老人终于开口，声音压得极低，仿佛怕被什么听见，“你说的这些，老汉我活这么大岁数，只听我太爷爷那辈人提过一嘴……”
“您说。”
“那还是前朝……不，更早以前的事了，”老人眯起眼，像是在回忆极其遥远的东西，“说是每隔几百年，天地间就会刮一种‘黑风’。风不起于青萍之末，而是从地底钻出来，带着九幽里的秽气。风过之处，草木枯死，泉水变毒，鸟兽绝迹。人要是沾上，轻则神智昏聩，重则血肉异变，最后化作一堆腐肉烂泥……”
符玉心头剧震：“血肉异变？”
“嗯，”老人点头，“太爷爷说，古时候的人管这叫‘地瘟’或者‘瘟神过境’。说是地脉里头生了恶疮，脓血流出来，染了水土，污了生灵。那时候还有专门治这病的‘地医’，会画符念咒，开坛做法……可后来不知怎么，传承断了，地医也没了。”
“那……可有解法？”
老人摇头：“太爷爷没说。只提了一句，说地瘟的根子不在人间，治标不治本，迟早还要复发。”他顿了顿，混浊的眼睛盯着符玉，“后生仔，你打听这些，是想做什么？”
符玉沉默片刻，从包袱里取出小心封存的几样东西：沾了落霞洼少年黑血的白布、河谷村红泉边的白色硬壳碎片、以及几片从异常枯死的树上剥下的、泛着黑气的树皮。
老人们看见这些东西，脸色都变了。
“你、你碰了这些？！”老石匠猛地站起来，烟杆掉在地上都顾不得捡。
“碰了，”符玉平静道，“不只碰了，我还打算去查清楚，这‘地瘟’的源头到底在哪。”
“你疯了！”老太婆尖声道，“那是要命的玩意儿！沾上就甩不掉！”
“可若没人去查，这瘟就要一路蔓延，”符玉收起东西，站起身，“北边已经封锁，南边还在扩散。再过一年半载，怕是这白石村也……”
他没说下去，但意思已经明了。
老人们面面相觑，最后都看向老石匠。老人佝偻着背，捡起烟杆，在手里摩挲了很久，才长长叹了口气。
“你要找死，老汉拦不住，”他走到符玉面前，从怀里摸出个东西——是个巴掌大的石牌，灰扑扑的，表面刻着些模糊的纹路，像是地图，又像是符文，“这个，你拿着。”
“这是？”
“我太爷爷留下的，”老人把石牌塞进符玉手里，“他说，要是哪天再见地瘟，就去找‘守山人’。守山人知道怎么治根。”
“守山人在哪？”
“哑子谷，”老人吐出三个字，见符玉皱眉，苦笑道，“没错，就是那个连飞鸟进去都出不来的哑子谷。太爷爷说，守山人世代守在那儿，守的就是地脉的疮口。可那都是百年前的老话了……如今还有没有守山人，谁也不知道。”
符玉握紧石牌。石料冰凉，表面的纹路粗糙，却隐隐有种沉甸甸的分量。
“哑子谷怎么走？”
“从这儿往西南，翻两座山，”老人指着远处云雾缭绕的群山，“看见一片全是焦黑枯树的山谷就是了。但后生仔，老汉劝你一句——那地方，能不去，还是不去的好。”
“为什么？”
“因为进去的人，从没出来过，”老人盯着他，一字一句道，“一个都没有。”
符玉在白石村歇了一夜。
这一夜他睡得极不安稳。梦里尽是扭曲的景象：漆黑的潭水冒出惨白的人手，青黑色的藤蔓勒紧少年的喉咙，老石匠混浊的眼睛变成两个深不见底的黑洞……每次惊醒，肩伤都疼得钻心，那种阴冷粘滞的感觉如影随形，仿佛已经渗进了骨髓。
天还没亮，他就起身收拾行囊。
老人们都还在睡，只有老石匠坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着那杆永远点不着的烟。见符玉出来，老人没说话，只是指了指西南方向。
符玉点点头，背起包袱走出村子。
晨雾浓得化不开，山道隐在乳白色的雾气里，看不清前路。他握紧手中的石牌，一步步往深山里去。越走，周遭的景色越诡异——树木开始出现那种焦黑的蜷曲状，草叶上布满黑斑，连岩石表面都泛起一层油腻的暗绿色。
中午时分，他翻过第一座山。站在山脊上往下望，能看见远处山谷里一片触目惊心的焦黑——那黑色不是火烧过的痕迹，而是一种彻底的、毫无生机的死黑，仿佛那片土地被抽干了所有颜色。
那就是哑子谷。
符玉深吸一口气，继续往前走。下山的路上，他开始感到明显的不适。空气沉重得仿佛有了实质，每呼吸一口都带着那股甜腥腐朽的气味，直冲脑门，令人头晕恶心。肩伤处的旧痛变得尖锐起来，像是有细针在里面搅动。体内的气血运行也开始滞涩，心跳忽快忽慢，一股难以言喻的烦躁与压抑感笼罩心头。
他知道，这是接近“疮口”的征兆。
又走了约莫一个时辰，他终于来到哑子谷的入口。
那是两座陡峭山崖夹峙的狭窄隘口，宽不过丈余。隘口处弥漫着灰黑色的雾气，凝滞不动，将谷内的景象遮掩得严严实实。那雾并非水汽，反而给人一种粘稠、污秽的感觉，像是无数细小的黑色尘埃悬浮在空中。
最诡异的是寂静。
没有风声，没有鸟叫，没有虫鸣。甚至连他自己的脚步声，踩在铺满黑色枯叶的地面上，都只发出极其轻微的沙沙声，然后很快被这片死寂吞噬。这是一种绝对的、令人心悸的真空感，仿佛踏进这里，就踏进了另一个世界。
符玉在隘口外站了很久。