出得皇城，符玉——他如今只肯这般自称——方知天地之大，亦知民生之多艰。

北地冬日酷寒，官道两旁是望不到头的、灰褐色的田野与萧瑟的树林。村庄稀疏，房舍低矮，泥坯墙上糊着防风御寒的枯草。偶见行人，多是衣衫褴褛、面色黄瘦的农人或小贩，缩着脖子，在寒风里匆匆赶路，眼神里透着长年累月的麻木与疲惫。这景象，与他记忆中随驾出巡或春猎时，沿途所见那被刻意妆点过的“太平丰年”景象，以及隐姓埋名行侠仗义时看到的疾苦截然不同。原来，高墙之外，他父皇治下的“盛世”，底色竟是这般灰败。

他背着一个小小的青布包袱，里面除了几件换洗衣物和所剩不多的银钱，便只有几本路上新购的、最寻常的医书药典，以及一套用剩下银两置办的、品相普通的银针和一些常用药材。师父风洲霁教他医术时，讲究的是“识药性，辨病理，察根本”，手法精准务实，不尚虚浮。此刻他孑然一身，身无长物，倒觉得这身医术，成了唯一还能证明自己与过去那个“傅时珩”有所关联、且或许能对他人有些许用处的东西。

第一日，他脚程不快，肩伤未愈，走得久了便隐隐作痛。傍晚时分，寻到一处官道旁的小镇投宿。镇子不大，只有一家兼卖饭食的客栈，名曰“归云”。店面陈旧，但打理得还算干净。

掌柜的是个五十来岁的精瘦汉子，姓王，脸颊被北风吹得通红，说话带着浓重的当地口音，嗓门却洪亮热情。见符玉独自一人，风尘仆仆，衣着简朴像个读书人，便招呼得格外周到：“客官打哪儿来？往哪儿去？瞧着面生，是头一回来咱们这‘风口镇’吧？这大冷天的，快里边请，先喝碗热汤驱驱寒！”

符玉选了堂中角落一张不起眼的桌子坐下，要了一碗素面，一碟酱菜。热汤面下肚，身上才渐渐有了些暖意。堂内除了他，只有两三个本地模样的脚夫在喝酒闲聊，声音嗡嗡地，谈论着今年的收成和税赋。

王掌柜得了空闲，拎着一壶粗茶过来，给符玉添上，顺势在旁边条凳上坐下，自来熟地搭话：“听客官口音，像是京城那边来的？可是游学的士子？”

符玉略一迟疑，点了点头：“算是吧。出来……游历一番。”他声音不高，带着久未多言的微哑。

“游历好啊，读万卷书不如行万里路嘛！”王掌柜一拍大腿，“不过这个时节往南走，客官可得小心些。南边……近来不太平。”

符玉心中微动，抬起眼：“不太平？掌柜所指是……”

王掌柜压低了声音，身子往前凑了凑：“闹瘟呢！听说南边好几个州府都传开了，病倒的人一片一片的，药材都抢疯了，死了不少人！官府封了好些村子，不让进也不让出，唉，造孽啊……”他摇摇头，脸上露出不忍的神色，“咱们这儿离得远，还没传到，但也人心惶惶的，南边的货都来得少了，盐价都涨了。”

瘟疫……符玉眉头蹙起。他在宫中时，也偶有地方瘟疫的奏报，但多被轻描淡写地带过，或归咎于“时气不正”、“刁民不洁”。如今亲耳听闻，感受截然不同。

“可知是哪一种疫症？症状如何？”他不禁追问，医者的本能盖过了行路的疲惫。

王掌柜被他问得一怔，挠挠头：“这……咱一个开店的，哪懂得这些。只听南来北往的客商提过几句，说是起初像风寒，发烧咳嗽，浑身疼，但吃了伤寒药总不见好，拖上几日，人就开始出红疹子，咳血，然后……就没了。快的三五天，慢的七八天。”他叹口气，“客官，我看你像个读书明理的，听老汉一句劝，要是往南边去，能不去了最好别去。那地方现在……唉，真不是人能待的。”

符玉沉默着，手指无意识地摩挲着粗糙的陶制茶杯边缘。南方，瘟疫，泉安也在南方。师父提起泉安时，是说那里气候温润宜人……若真有严重瘟疫，泉安恐也不能幸免。但……正因为有瘟疫，那里或许更需要懂医术的人。

“多谢掌柜提醒。”他最终只是低声道了谢，并未表态。

王掌柜见他神色平静，似未听劝，也不好再多说，转而问道：“客官这是具体要去南边哪处地方？老汉我常年在这道上，南来北往的地方也听说过不少。”

符玉心中升起一丝微渺的希望：“掌柜可曾听说过……‘泉安’？”

“泉安？”王掌柜皱起眉头，努力回想，嘴里反复咀嚼着这两个字，“泉安……听着有点耳熟，又好像没听过。是州府？还是县城？抑或是哪个镇子、村子？”

符玉只能根据师父偶尔提及的模糊印象描述：“似乎是个小城，或大镇，听说多竹，草药也多，民风朴实。”

“多竹……南方多竹的地方可不少。”王掌柜摇摇头，“客官，你这说得太笼统了。老汉我敢断定，官道上常走的商队地图里，肯定没标‘泉安’这么个要紧地方。要么是极偏远的小地方，要么就是……很多年前的旧称了，现在早改名了也说不定。”

旧称？符玉心中一沉。师父提及泉安时，语气像是描述一个他熟悉且印象不错的地方，但若真是很多年前的旧称……师父究竟有多大年纪？他想起师父那永远清冷平静、看不出具体年岁的面容，第一次感到一种深不可测的陌生与距离。

“那……若一直往南，大致是哪个方向？”他不愿放弃。

“一直往南？”王掌柜站起身，走到门口，指着暮色中苍茫的官道尽头，“顺着这条官道，走大概七八日，能到‘河阳府’。河阳府算是南北交汇的大地方了，四通八达。到了那儿，你再打听‘泉安’，或许能问到更确切的消息。不过……”他回头，看着符玉，诚恳道，“客官，河阳府南边，可就是疫区了。你当真要去？”

符玉顺着王掌柜的手指望去，官道在黯淡的天光下蜿蜒向南，消失在丘陵与荒原的交界处，仿佛一条通往未知与艰难的路。他点了点头，声音不高，却清晰：“去看看。”

王掌柜看着他平静却坚定的侧脸，张了张嘴，最终只化作一声叹息：“客官是个有主意的人。那……路上千万小心。明早我给你备些干粮，带些艾草苍术，好歹能驱驱瘴气。”

“多谢。”符玉真心实意地道谢。这陌生小镇客栈掌柜的朴实关怀，让他在离开皇城后，第一次感受到一丝人间的暖意。

次日清晨，符玉谢绝了王掌柜坚持要少收房钱的好意，按价付清，接过那包额外的干粮和药草，再次踏上了南下的官道。王掌柜站在客栈门口，一直目送他孤单的背影消失在晨雾弥漫的道路尽头，摇了摇头，低声自语：“这年轻人，瞧着心事重，又执拗……可别折在那南边了。”

越往南，天气并未如想象中变得温暖。冬日的阴霾笼罩四野，风里带着潮湿的寒意，直往骨头缝里钻。官道上的行人肉眼可见地稀少起来，偶尔遇到的车马也都行色匆匆，面带忧惧。路过的村庄，许多都显得异常安静，甚至有些村口用树枝和荆棘设置了简陋的障碍，隐约可见里面人影稀疏，透着一股死寂般的防备。

符玉肩上的旧伤在连续赶路和阴湿天气的侵袭下，不时抽痛。但他并未停下脚步，只是将步伐放得更稳。饿了啃几口干硬的饼子，渴了寻溪流或向路边人家讨碗水喝。夜间若找不到村镇，便寻个背风的山坳或破庙，燃起一小堆火，裹紧衣衫将就一夜。皇子生涯养出的那点娇贵，早在宫变之夜的鲜血与冰冷中褪尽，如今又被这颠沛路途进一步磨砺。

离开风口镇的第五日午后，他第一次真切地看到了瘟疫的痕迹。

那是一个位于官道岔路口的小村落。村口歪斜的木牌上，字迹模糊，隐约是“李家庄”三字。时值午后，村中却几乎听不到人声鸡鸣，只有几声有气无力的狗吠。空气中飘着一股淡淡的、草木灰混合着某种难以言喻的秽气的味道。

符玉犹豫了一下，还是迈步向村里走去。村中道路泥泞，两旁房舍低矮破败，许多门户紧闭。偶尔有一两扇开着的门里，能看到昏暗的室内，似乎有人影蜷缩在炕上。

他正警惕地观察着，忽然旁边一处篱笆院里传来一阵剧烈的咳嗽声，那咳嗽撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来，中间还夹杂着痛苦的喘息和呕吐声。

符玉脚步一顿，转向那处院落。篱笆门虚掩着，他轻轻推开。院子里乱糟糟的，柴草散落，一只瘦骨嶙峋的母鸡无精打采地啄着地面。正屋的门开着，咳嗽声正是从里面传来。

他走到门口，向内望去。只见土炕上躺着一个约莫四十多岁的汉子，面色潮红，嘴唇干裂起皮，身上盖着一床打着补丁的薄被，正咳得蜷缩起来，每一声咳嗽都带动全身颤抖，炕沿地上有一小滩暗红色的污渍。一个穿着补丁摞补丁棉袄的妇人，正背对着门口，用一块破布蘸着瓦罐里的水，试图给汉子擦拭额头和脖颈，肩膀一耸一耸，显然在无声哭泣。角落里，还有个约莫七八岁、面黄肌瘦的小女孩，抱着一只破旧的布娃娃，睁着惊恐的大眼睛看着炕上的父亲。

符玉的到来惊动了妇人。她猛地回头，看到门口站着一个陌生的、虽然风尘仆仆但衣着整齐的年轻人，脸上立刻露出极度警惕和排斥的神色，像护崽的母兽般挡在炕前，嘶声道：“你……你是谁？出去！我们没病！没染上瘟病！”她的声音尖利，带着哭腔和恐惧。

符玉没有后退，反而向前走了半步，停在门口光线明亮处，让自己的面容清晰可见。他放缓声音，尽量显得平和无害：“大嫂，别怕。我不是官府的人，也不是来驱赶你们的。我是个路过的大夫，懂些医术。听见这位大哥咳得厉害，想看看能否帮上忙。”

“大夫？”妇人眼中的警惕未消，但听到“帮忙”二字，绝望中又生出一丝微弱的希冀，上下打量着符玉。眼前的年轻人虽然年轻，但眼神沉静，不像那些路过时掩鼻疾走、唯恐避之不及的行人。她娘家村里以前也有个老郎中，就是这般沉静的样子。

“你……你真能看病？”妇人声音颤抖着问。