松绥清静静看着。灵犀透如冰镜，映出谢寻心湖之下，某种难以言喻的、沉静而广袤的忧伤，并非惊涛骇浪，而是月光照在深雪上的那种凉，无声无息，却无处不在。而孟柏舟，他的情绪干净得像窗外新雪，只有对此刻温暖的满足，对友人在侧的欢喜，以及对棋局的期待——浑然不觉身旁人眼中那深藏的、与这暖阁格格不入的凉意。

茶水续了又续。他们聊起孟柏舟新临的字帖，谢寻藏的山水孤本，松绥清提及的雪域风物。话题散漫而安全，避开了所有敏感字眼，宫阙、权谋、明日……都似被暖阁屏障隔在了另一个世界。

孟柏舟渐渐有些困倦，揉了揉眼睛，脑袋一点一点。谢寻见状，轻轻将他茶杯挪开，取过薄毯，为他盖在膝上，动作轻柔得仿佛对待易碎的瓷器。“乏了便歇会儿。”他低声道，语气里的温柔几乎要满溢出来。

孟柏舟含糊应声，靠着软垫，竟真的合上眼，呼吸渐渐均匀。睡颜安静，额发柔软贴着脸颊，全然信赖地沉浸在这片安宁里。

谢寻不再说话，只是静静地望着他，目光描摹过他的眉、眼、鼻梁、唇角，一遍又一遍。暖阁内的光阴仿佛凝滞了，只有炭火无声燃烧，茶烟静静盘旋。

许久，谢寻才缓缓收回视线，看向窗外。月色透过窗纸，在他侧脸投下淡淡的、朦胧的光晕。他唇角仍噙着那温润的弧度，眼神却空茫起来，仿佛透过重重宫墙，看向了某个遥不可及、或即将永别的地方。

松绥清没有打扰这片寂静。他端起已微凉的茶，浅啜一口。茶汤里那最初的清甜早已褪尽，只余下草木经过霜雪后最本真的、微涩的底味，和一丝若有若无的、冷寂的回香。

“这‘岁寒清’，”谢寻忽然开口，声音很轻，像自语，“采制的那年冬，雪特别大。母亲说，茶叶吸饱了雪气，便格外寒清。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，“如今再喝，总觉得……那年的雪，好像还没化完似的。”

语意渺渺，带着一种说不清的怅然。

孟柏舟在睡梦中动了一下，无意识地往毯子里缩了缩。谢寻立刻收回飘远的目光，抬手替他掖了掖毯角，动作细致而专注。

松绥清放下茶杯。“茶尽，夜也深了。”他起身。

谢寻亦起身，没有挽留，只是躬身一礼。“学生送先生。”

松绥清摆手，目光扫过安睡的孟柏舟。“留步。”他取了氅衣，自行推开暖阁的门。

凛冽寒气夹杂雪沫，瞬间涌入，冲散了满室暖香茶烟。松绥清步入庭院，月色清冷如霜，照着满园积雪，一片素白。身后暖阁的灯火，透过窗纸，晕开一团昏黄温暖的光晕，将那两个身影——一个沉睡，一个静立凝望——剪成模糊的剪影。

他并未回头，径直走入深冬的夜色里。袖中那枚从旧祭坛得来的冰冷骨哨，贴着腕骨，传来细微的、蛊虫残骸般的寒意。就在他即将拐入通往宫城方向的街口时，脚步几不可察地顿了一下。

前方不远处，临街一家书肆的檐下，立着一道身影。

那人身着浅青长衫，身形清瘦挺拔，墨发以一根简单的玉簪半绾，其余垂落肩背。他正微微仰头，看着书肆招牌旁一串在秋风里轻轻转动的古旧风铃，侧脸线条在午后偏斜的光线下显得格外干净疏淡，周身有种与周遭热闹格格不入的宁静气质。

微生挽月。

他似乎察觉到了目光，缓缓转过头来。视线与松绥清在空中相接。

他的目光清澈平静，既无意外，也无探究，只是朝着松绥清的方向，极轻微、几乎难以察觉地，颔首致意。

仿佛只是偶然路过，偶然看见一位不算熟识的、曾有一面之缘的宫中之人。

随即，他便收回目光，转身，步履从容地走进了书肆深处，青衫一角在门内一闪，不见了踪影。

松绥清立在原地，秋风卷着几片落叶从他脚边掠过。