慕彦萍推开门时，眼底的笑意还没散去，玄关的感应灯顺着他的脚步次第亮起，将黑白色调的客厅映得暖了几分。

他踢掉皮鞋，赤脚踩在冰凉的大理石上，却丝毫未觉寒意，径直走进卧室，整个人“咚”地砸进柔软的床榻，双手枕在脑后，闭上眼睛时，嘴角的弧度仍顽固地扬着 —— 满鼻都是楼下饭菜的香气，耳边还回响着葡萄咯咯的笑声，连空气里都浸着久违的甜。

不知过了多久，他忽然睁开眼，眼底闪过一丝清明，翻身坐起，指尖在床头柜的木纹上轻轻摩挲两下，拉开抽屉。十寸的相框被妥帖地放在绒布衬里，他指尖捏着相框边缘，指腹擦过冰凉的玻璃，目光瞬间柔得能滴出水来。

将相框翻过来的瞬间，他呼吸都轻了几分 。

照片里乌云翻卷，狂风卷着楼顶的衣角，穿白裙的女孩长发飞扬，裙摆被风吹得猎猎作响，明明是单薄的身影，却像淬了魔法的女巫，一眼就蛊惑了他的心。

他指尖轻轻碰了碰照片里女孩的脸颊，低声呢喃：“等我。”

那语气，是甘愿献祭所有的虔诚。

周一的晨露还凝在小区的绿植叶片上，阳光透过云层洒下细碎的光。

蔺若水牵着葡萄的小手刚走出单元楼，就看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边。

慕彦萍手肘撑在车窗上，侧脸浸在晨光里，明显在等人。

“慕叔叔！早上好！”葡萄的嗓音清亮如初阳，挣脱妈妈的手就往车边冲。

慕彦萍推开车门，对着葡萄扬了扬手：“上来，叔叔送你去幼儿园。”

蔺若水连忙拽住女儿的手，拒绝道：“不用麻烦您，慕总，我送她去就好，您忙您的。”

慕彦萍迈开长腿走过来，掌心轻轻覆在葡萄的头顶，目光落在蔺若水紧绷的肩线上，语气带着不容拒绝的温和：“第一天上学可不能迟到。别愣着了，车门开着呢。”

说完，非常自然地牵起葡萄的小手，往车边带。

十分钟的车程转瞬即到。

幼儿园门口飘着彩色的气球，穿紫色园服的老师正笑着迎接孩子。

蔺若水牵着葡萄的手，指尖不自觉地收紧，反复叮嘱老师：“她第一次来，要是想家了麻烦您多哄哄……”

话没说完，就被葡萄拽了拽衣角 —— 小姑娘既期待地望着园内的滑梯，又不舍地回头看她，小脸上满是纠结。

“妈妈记得早点来接我！”葡萄挥着小手跑进校门，跑两步又回头，直到被老师牵进教学楼才消失身影。

蔺若水站在原地，望着那扇紧闭的门，心里空落落的，连慕彦萍走到身边都没察觉。

“第一天上班，我有荣幸送蔺医生一程吗？”慕彦萍的声音带着晨露的清冽。

蔺若水回过神，刚想拒绝，就见他坦荡地看着自己，语气认真：“以后我的病还要劳烦你，不多了解些我的情况，怎么对症下药？”

他的话让蔺若水犹豫几秒，最终拉开了副驾的车门。

时间尚早，即便遇上几个红灯，抵达市一医院时也才八点整。

蔺若水刚推开车门，就瞥见医院右侧人行通道上的身影。

周建华正站在那里，双手揣在兜里，眼神闪过一丝诧异。

她刚要打招呼，就见师兄的目光掠过她，落在车窗后那张探出来的脸上，眉头几不可察地皱了皱。

慕彦萍对着她挥了挥手，车窗缓缓升起，黑色轿车平稳地驶向出口。