夜色浓重，老城区沉寂下来，只有远处零星狗吠和夜风穿过破旧窗棂的呜咽。秦归用钥匙打开门锁，门轴发出干涩的“吱呀”声，他侧身进屋，反手带上门。

屋内一片漆黑，寂静无声。他摸索着按下门边墙壁上的开关。

“啪。”

老式日光灯管瞬间照亮了狭窄的客厅。

“嘶~哈！！”

一声短促充满警告意味的嘶气声猛地从房间角落响起！

秦归心头一凛，目光快速扫去。

只见小狸花像只受惊的幼兽，四肢着地伏在旧沙发的靠背上，身上只套着那件过于宽大的旧T恤，下摆空荡荡地垂着，露出两条细瘦苍白的腿，那条运动短裤不见了，想必是嫌碍事被他自己蹬掉了。他全身紧绷，尾巴僵直地竖在身后，瞳孔在突如其来的强光下缩成危险的竖线，死死盯着门口的人影，龇着小白牙，喉咙里持续发出威胁性的“嗬嗬”声。

但当他看清逆光站在门口的是秦归时，那副全身炸毛、如临大敌的姿态瞬间瓦解。竖起的尾巴软软地垂落下来，僵硬的四肢放松，喉咙里的警告声戛然而止。他眨巴了两下那双过分漂亮的大眼睛，里面的凶光褪去，换上了湿漉漉的模样，甚至还带着点刚睡醒的懵懂。他维持着蹲伏的姿势，只是重心后移，从攻击前倾变成了乖巧蹲坐，眼巴巴地望着秦归。

秦归紧绷的神经松懈下来，但下一秒，他的视线掠过小狸花，扫向整个房间，然后，整个人顿在了门口。

饶是他性情冷静，此刻嘴角也忍不住轻微地抽动了一下。

出门前还算整洁有序的一室一厅，此刻宛如被微型龙卷风横扫过。靠墙的书架倒还屹立着，但最下面两层的书被扒拉出来大半，凌乱地摊在地上，有些甚至被撕扯开了书页，纸张散落；矮几上的牛奶碗翻了，残余的奶渍在陈旧的面上画出抽象的地图；那半块硬面包被咬得七零八落，碎屑从矮几一路延伸到沙发底下；他平时堆放杂物的一个旧纸箱被整个掀翻，里面的零碎物件——螺丝刀、半卷电线、几个空药瓶、一沓过期报纸，天女散花般洒了一地；沙发上的薄被和毯子被扯到了地上，皱成一团；最离谱的是墙角那盆半死不活的绿萝，花盆倾覆，泥土泼洒出来，叶片被揪掉了好几片，可怜巴巴地躺在泥堆旁边。

秦归站在这一片狼藉中央，左手还扶着门框，右手拎着装有从诊所带回来的一点夜宵的塑料袋。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出。灯光下，他额角那道伤疤颜色似乎更深了些。

“喔……哦。”他环伺了一圈眉毛挑高，脸上没什么怒气，更多的是“还能怎么办”的神情。小孩子——哪怕是这种来历不明、疑似非人的“小孩子”，的破坏力，果然不容小觑。

他将塑料袋放在唯一还算干净的厨房小台面上，然后，挽起了衬衫的袖口。

他没有立刻责备或训斥，而是先走到小狸花面前，蹲下身，平视着那双水汪汪的眼睛。小狸花似乎察觉到了气氛不对，尾巴尖不安地轻轻扫动着沙发垫，身体微微向后缩了缩，但眼睛依然望着秦归。

秦归伸出手，不是打骂，而是用指背很轻地蹭掉小家伙脸颊上不知何时沾上的一点泥灰。

“这里，”他指了指被牛奶弄脏的地面，又指了指散落的书籍、翻倒的杂物，“不可以，这样。”他的语速很慢，每个字都咬得很清晰，配合着明确的手势和严肃的眼神，试图传达“弄乱”、“弄脏”是不被允许的意思。

小狸花顺着他的手指看看地面，又看看他，眼睛里充满了茫然，似乎不太理解这些“东西”和“不可以”之间的联系。他歪了歪头，喉咙里发出一个含糊的“咕？”声。

秦归知道，语言沟通在此刻近乎无效。他不再多说，开始动手收拾。先将翻倒的绿萝扶正，把散落的泥土尽量拢回盆里，揪掉的叶子捡起来扔进垃圾桶。接着，蹲下身，一本一本捡起散落在地上的书，抖掉灰尘，仔细抚平被撕坏的书页边缘，虽然无法完全复原，但尽量让它们看起来整齐些，再按照记忆中的顺序插回书架。

他的动作有条不紊，小狸花一开始只是蹲在沙发背上看着，尾巴无意识地摆动。随着秦归将一样样东西归位，混乱的空间逐渐恢复秩序，他似乎隐隐约约明白了什么。

当秦归擦完地上的奶渍，准备去收拾那个翻倒的纸箱时，小狸花忽然从沙发上一跃而下，姿势轻盈得像只猫，四肢着地，快速爬到了散落一地的螺丝刀、电线旁边。他伸出小手，不是继续捣乱，而是用细瘦的手指，一根一根地去捡那些小零件，然后抬起头，看看秦归，再看看手里乱七八糟的东西，似乎不知道该放回哪里，眼神里带着点无措。

秦归收拾的动作停了下来。他看着小家伙脏兮兮的小手里攥着的螺丝刀和电线，又看看他脸上的茫然和“我帮忙了”的细微表情，心里那点因为混乱而生的无奈，忽然就被冲淡了。他走过去，从小狸花手里接过那些零件，放回纸箱，然后指了指箱子原本的位置。

小狸花眨眨眼，似乎明白了。他爬过去，用脑袋拱了拱那个空箱子，试图把它推回墙角。

秦归没说话，走过去，和他一起将箱子推回原位。

收拾工作继续，但气氛悄然改变了。小狸花不再只是旁观，他开始学着秦归的样子，用嘴叼起散落的报纸一角，拖到秦归脚边；试图用尾巴将远处的碎屑扫拢；甚至爬到矮几上，用T恤下摆去擦台面上残留的面包渣，虽然只是把渣子抹得更匀......

秦归没有阻止他这些往往帮倒忙的“协助”，只是在他做出明显错误或危险行为时，才会伸手轻轻拦住，摇头，说一声“不行”。

一大一小，一个沉默地整理，一个笨拙地模仿。

最后，秦归将脏掉的薄被和毯子扔进阳台角落的盆里，准备明天再洗。他直起身，环顾四周，虽然不复出门前的整齐，但至少不再是一片狼藉。

小狸花也学着他的样子，蹲坐在地上，仰着小脸看他，眼睛里倒映着灯光，还有秦归的身影。他似乎有点累了，打了个小小的哈欠，露出一点点尖尖的牙齿，尾巴软软地搭在腿边。

秦归走过去，再次蹲下，这次伸出手，不是蹭脸，而是轻轻揉了揉小家伙柔软的黑发。

“饿了吗？”他问。虽然知道对方可能听不懂，但他还是从厨房台面的塑料袋里，拿出了尚且温热的包子。

秦归坐在那张木椅上，手里拿着一个尚且温热的包子，慢慢地吃着。包子是诊所附近小店买的，馅料简单，胜在实惠。

小狸花学着他的样子，也蹲在另一张椅子上，不是坐，是像猫一样后腿蜷着，手臂撑在椅面上，双手捧着另一个掰成小块的包子，小口小口地啃着。他吃得很专注，偶尔伸出粉色的舌尖舔掉嘴角的碎屑，尾巴在身后悠闲地轻轻摆动。

吃完简单的晚饭，秦归照例拎着昏昏欲睡、嘴角还沾着油光的小家伙去狭小的浴室清洗。秦归的动作比第一次熟练了些，但依旧仔细，避开可能存在的脆弱之处。小狸花似乎很享受温水抚过皮肤的感觉，喉咙里又发出那种细微满足的呼噜声，偶尔甩甩头，水珠溅到秦归脸上，秦归也只是闭闭眼，继续手上的动作。

洗好擦干，秦归用大毛巾裹住小狸花，将他抱出来放在客厅还算干爽的角落，自己转身去卧室拿干净的衣物。他推开卧室虚掩的门，手指按下门边的开关——

“啪。”

灯光亮起的瞬间，秦归正要迈进去的脚顿在了半空。他扶着门框，保持着一种前倾的姿势，视线缓缓扫过卧室内部，然后，缓缓地吸了一口气，又极其缓慢地吐了出来。

只见那张不算宽敞的床上，此刻堆成了一座小山。不是胡乱堆放，而是……有模有样地围成了一个凹陷巢穴般的形状。他衣柜里所有能扒拉出来的衣服，甚至包括冬天才穿的厚毛衣，全都被翻了出来，一件件铺展、揉皱、堆叠在床铺中央，形成一个颇具规模的“窝”。枕头被踢到了床脚，被子一半拖在地上。

秦归的目光从这壮观的衣服窝，移到墙角那个空了的简易衣柜，再移回床上。他维持着扶额的姿势足足有三秒钟，才放下手，摇了摇头，嘴角扯出一个介于无奈和好笑之间的弧度。

“好吧，好吧，”他低声自语，“小猫咪……喜欢睡在窝里。”看来卧室也未能幸免，只是破坏形式从横扫变成了筑巢。

他不再试图去整理那个窝，而是从床边椅子背上搭着的几件还算干净的衣服里，挑出一件T恤。然后转身回到客厅，给又开始打哈欠的小狸花换上后，抱了起来。

回到卧室，秦归将小狸花放在床边，没让他立刻上那个窝。他拿起一件T恤，在自己身上比划了一下，又指了指凌乱不堪的床铺，一字一句，尽量清晰地解释：“衣服，穿的。”他将T恤套头示意，“床，睡的。不可以，把衣服，放在床上，当窝。”