秦归是在一阵闷热和奇特的压迫感中醒来的。
他睡觉警醒，常年独自生活养成的习惯，让他在感知到身侧异样的温度与存在时，肌肉瞬间绷紧，几乎是不假思索地，身体先于意识做出了反应——猛地向床沿一侧弹开，手肘本能地曲起，做出防御姿态。
后背撞上冰凉的墙壁，激得他彻底清醒。瞳孔在昏暗中快速聚焦，看向自己刚才躺卧的位置。
不是幻觉，不是入侵者。
小狸花侧躺在他刚才睡过的枕边，蜷缩成一团，脑袋埋在自己臂弯里，只露出小半张精致得不真实的脸颊和柔软散落的黑发。他睡得正沉，呼吸均匀绵长，甚至发出一种极其细微猫咪满足时的“呼噜呼噜”声。那条光溜溜的尾巴放松地盘在身侧，尾巴尖偶尔会无意识地轻轻抽动一下。
秦归僵在墙边，足足愣了好几秒。记忆迅速回笼，昨晚，他明明把这小家伙安顿在了客厅那张铺了毯子的旧沙发椅上，还特意多给了一床薄被。这孩子是怎么……？他看向卧室门，虚掩着，没有强行打开的痕迹。再低头看床上，自己盖的被子有一角被扯开，显然是被小家伙拖过来共享了。难怪觉得热。
秦归缓缓吐出一口憋在胸口的浊气，紧绷的肌肉松懈下来。他抹了把脸，额角已经结痂的伤口传来微弱的刺痒感。他仔细打量睡梦中的孩子，小狸花的睡颜毫无防备，甚至带着点稚气的安宁，长长的睫毛像两把小扇子。只是那过于完美的五官和那条安静存在的尾巴，时刻提醒着秦归，这并非一个普通的孩子。
他伸出手，不是去推醒他，而是轻轻探了探小狸花露在外面的额头。温度正常，甚至比昨晚刚捡到时那冰凉的触感要温暖一些，贴近正常孩子的体温。秦归收回手，眉头微蹙。是因为室内温暖，还是……别的什么？
不能留他一个人在家。且不说这孩子来历不明、状态诡异，单是他表现出来的认知水平和行为模式，独自留在一个对他来说完全陌生的环境里，会发生什么难以预料。万一跑出去，或者触碰到什么危险物品……
但带着他去学校？更不可能。
秦归轻轻掀开被子，动作尽可能不惊扰熟睡的孩子，下了床。他赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙。天光透了进来，照亮空气中漂浮的微尘。他需要尽快做出安排，上学的时间快到了。
他先去狭小的卫生间快速洗漱，冰凉的水拍在脸上，镜子里映出他年轻英俊的脸，他盯着镜子里的自己看了几秒。
回到卧室，小狸花还在睡。秦归从衣柜里找出几件柔软干净的T恤和一条运动裤，又翻出一条还算结实的布绳。他走到床边，蹲下身，用指尖非常轻地碰了碰小狸花露在外面的手臂。
“小狸花。”他压低声音唤道。
孩子的睫毛颤动了几下，眼睛缓缓睁开，初醒时带着朦胧的水汽，茫然地看向秦归。几秒钟后，那茫然褪去，他甚至主动挪动了一下，更靠近秦归蹲着的方向，喉咙里发出一点含混类似幼兽撒娇的咕噜声。
“我得出去一趟，晚上回来。”秦归用最平缓、最清晰的语调说，同时用手势比划着“离开”和“回来”的动作，“你留在这里，这里，”他指了指房间，“安全。明白吗？”
小狸花眨了眨眼，视线跟着秦归的手指转动，但脸上没什么表情，似乎没听懂，或者听懂了但不在意。他只是伸出手，抓住了秦归的裤腿。
秦归在心里叹了口气。他拿起准备好的旧衣服，示意小狸花：“穿上，起来。”他帮着小家伙地套上对他来说过于宽大的T恤，裤子勉强用布绳在腰间扎紧。小狸花对穿衣很不适应，扭来扭去，尾巴也不安地摆动。
穿戴完毕，秦归牵着他来到小小的厨房。他打开那个老旧的单门冰箱，看了看里面的存货。拿出牛奶，倒进一个碗里，又掰了小半块面包，放在另一个盘子里。他将食物放在客厅矮几上，位置是小狸花伸手就能够到的地方。
“饿，就吃这个。”秦归指着食物，又做了个“吃”的手势。然后，他拿来一个干净的塑料盆，放在客厅角落，“这里，解决。”他尽量用简单的词汇和明确的指向。
小狸花的注意力完全被食物吸引，眼睛盯着牛奶碗，鼻翼微微翕动。
秦归拉着他，在小小的房子里缓慢走了一圈，再次强调：“这里，安全。外面，”他指向紧闭的房门和窗户，“危险，不能去。”他的语气严肃，目光紧盯着小狸花的眼睛，试图传递出这个最重要的信息。
小狸花似懂非懂，但他似乎能感受到秦归语气里的郑重，抓着秦归衣角的手松了松。
时间不多了。秦归走到门口，拿起书包。他回头，看到小狸花已经爬到了矮几旁，正小心翼翼地用鼻子凑近牛奶碗嗅闻，尾巴在身后轻轻摇晃。
“我走了。”秦归最后说了一句，拉开了门。
就在门缝打开的瞬间，小狸花猛地转过头，眼睛里闪过一丝慌乱。他丢下食物，几乎是手脚并用地快速爬了过来，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，一把抱住了秦归即将迈出门的小腿，仰起脸，那双漂亮的眼睛里写满了不安。
秦归的脚步停在了原地。小腿上传来的温度和力道，以及那张脸上的依赖。
他弯下腰，没有用力推开，而是用掌心很轻地摸了摸小狸花柔软的头发。“天黑前，回来。”他再次重复，放慢了语速，指指窗外已经亮起来的天色，又指指自己，然后做了个太阳落山、自己归来的手势。
小狸花紧紧抱着他的腿，眼睛一眨不眨地看着他，像是在努力理解这复杂的信息。过了好几秒，他才极其缓慢地、一点一点地松开了手，身体却还靠在他的腿边。