左侧光柱中，身影先于面容显现。那是一个像用岩石粗砺凿出的男人，赤着的上半身布满新旧层叠的伤疤。他没有披风，只一条猩红色短裤紧裹腰胯，古铜色的皮肤在强光下泛着油亮而危险的光泽。他踏出的每一步都沉重、稳定，带着多年在黑泥与血泊中打滚淬炼出的野兽般的从容。他走到拳台边缘，阴鸷的目光扫过疯狂呐喊的人群，最后定格在对面的通道口，嘴角咧开一个毫无温度的弧度，抬手，朝那个方向缓慢而充满侮辱性地勾了勾手指。

“而右边——”主持人的尾音几乎要掀翻屋顶，“是我们书写着奇迹的新王——Z——！”

右侧光柱下，身影显得清瘦许多。秦归——或者说Z——走了出来。他只穿着简单的黑色短裤，赤着上身，肤色是冷调的白。他的肌肉并不壮硕贲张，而是每一束线条都清晰利落，蕴藏着一种精悍的爆发力。他没有多余的表情，眉骨投下的阴影让眼窝显得深邃，鼻梁高挺，下颌线锋利，痞帅气息扑面而来。几缕碎发垂在额前。面对山呼海啸，他只是微微抬了抬下颌，目光平静地投向自己的对手，那眼神里没有任何被挑衅的怒意。

主持人还在用尽辞藻煽动情绪，下注的铃声此起彼伏，几乎要刺破耳膜。裁判快速重申规则，两人在台中央碰拳，轻轻一触即分。

铃声炸响！

孤狼瞬间化身扑食的猛兽，没有任何试探，沉重的组合拳带着风声轰然砸向Z。他的经验老辣至极，步伐看似粗野实则封堵着Z的退路，每一击都朝着肋下、关节等脆弱部位招呼。Z的应对显得被动，他主要以灵巧的滑步和摇闪规避，黑色身影在红色拳影的缝隙间游走，偶尔格挡，手臂与对方碰撞发出沉闷的“砰砰”声，身体也随之晃动。几次惊险的闪避引得观众席惊呼连连，孤狼的几次重拳擦着他的脸颊、颧骨掠过，只差毫厘。

“砰！”一记沉重的摆拳终于擦中了Z的肩胛，让他踉跄了一步。孤狼观众席的助威声顿时如山呼海啸。

二楼VIP包厢内。

李贺身体前倾的姿势松弛下来，他靠回沙发背，撇了撇嘴，拿起桌上的酒杯啜饮一口，语气带着略微的失望：“啧，就这？还以为多厉害。S级……不用信息素压制，光看这拳脚，好像也就那样嘛。”

时瑞却没有挪开视线。他一手插在裤兜里，另一只手的手指轻轻地轮流敲击着栏杆表面，发出“嗒、嗒”声。他的目光紧紧追随着台下那个看似左支右绌的黑色身影，缓缓摇头：“不，你再仔细看。孤狼的攻势猛，但有效击中几乎没有。Z的呼吸节奏一点没乱，步法看似被逼退，但核心稳得很。他眼睛一直没离开过孤狼的肩膀和髋部……他在读对方的发力习惯，在等。”

陆聿昭没有说话。他依旧维持着双臂搭在栏杆上的姿势，只是先前握着玻璃瓶的手，此刻食指正沿着瓶身上冷凝的水珠，缓慢地划着圈。他的视线像被钉在了拳台之上，更确切地说，是钉在了那个游走的黑色身影上。他脸上那种平静疏淡似乎被某种极细微的东西打破了。不是兴奋，不是紧张，而是一种骤然被提起了兴味。他的眉峰抬起了毫米，眸光深敛，仿佛在喧嚣血腥的拳台之外，解析着一道突然出现的难题。他看的不是一场胜负未卜的搏斗，而是一个正在悄然展开沉默的谜题。

场上，暴风骤雨般的攻势仍在继续。孤狼的喘息开始粗重，汗水从他古铜色的皮肤上淌下，在刺目的聚光灯下泛起油光，每一次出拳仍带风声，却隐约透出急于终结的焦躁。Z的黑发已被汗水浸透，碎发粘在额角，一道细细的血痕从眉骨裂开，蜿蜒至颧骨，为他那张没什么表情的脸平添几分戾气。他依旧在躲闪、格挡，步伐略显凌乱，甚至又被一记重拳擦过肋下，闷哼声被淹没在鼎沸人声中。主持人亢奋的声音透过音响传来：“……看来经验终究是难以逾越的鸿沟！年轻的Z似乎为我们诠释了什么叫天赋的局限……”

“局限”二字尾音未落。

一直处于守势的Z，腰肢猛地如压缩到极致的弹簧般拧转，一直格挡在前的左拳套骤然下沉，不是格挡，而是如同毒蛇出洞，精准地穿透了孤狼因连续进攻而露出转瞬即逝的肋下空当——那不是蛮力，是凝聚于一点、爆发于刹那的寸劲！

“砰！”

闷响被喧嚣遮盖，但孤狼的身体却诚实地震颤了一下，攻势出现了不到半秒的凝滞。

就在这凝滞的瞬间，Z动了。他不再是游走的鬼魅，而是化为一道只为撕裂而生的黑色闪电。一直蓄势的右拳自下而上暴起，不再是躲避时的轻灵轨迹，而是带着一种计算过的角度，绕过孤狼仓促回防的手臂，狠狠砸在他的下颚侧面！

“咔。”

令人牙关发酸的撞击声隐约可闻。孤狼庞大的身躯猛地一僵，眼中爆出一片难以置信的茫然，那阴鸷狠辣的神色瞬间被震碎。他晃了晃，轰然跪倒在拳台之上，试图用双臂撑住身体，却只是徒劳地向前扑倒，再无声息。

全场死寂了一瞬，随即爆发出比之前猛烈十倍几乎要掀翻地下空间的疯狂尖啸！灯光疯狂闪烁，将无数张因赌赢而兴奋，或赌输而咒骂到扭曲的面孔照得忽明忽暗。

Z站在原地，微微喘息。鲜血从眉骨的伤口流得更急，滑过眼角，他抬手用手背随意抹去，在脸颊留下一道刺目的红痕。他的嘴角也破了，左肋下肯定是一片瘀青，但站姿却像一杆重新钉入地面的标枪。裁判冲上来，倒数，然后高高举起了他戴黑色拳套的右手。

二楼VIP包厢。

李贺猛地从沙发里弹起来，一拳捶在面前的金属栏杆上，脸上满是看了一场好戏的酣畅淋漓：“！这翻转！够劲！”

时瑞敲击栏杆的手指停了下来，缓缓吐出一口气。他转头对李贺说：“看明白了吗？他不是在等机会，是在制造机会。那一下肋击不是乱打的，就是为了让孤狼下意识抬高防守重心，下颚的空档就出来了。计算得太准了。”

陆聿昭没有参与他们的对话。

从Z拧腰反击的那一帧画面开始，他搭在栏杆上的手背便悄然绷紧，青筋微凸。指尖无意识划动的动作完全停止，仿佛全身的血液流动和呼吸都在那一刻为台下的某个节奏所牵引。他的目光死死追随着那个染血却挺立的身影——那不是欣赏，不是惊讶，而是一种更深层像是来自同频震颤的识别。

他看着Z沉默地等裁判完成仪式，看着那黑色拳套被放下，看着Z甚至没有看一眼倒地的对手或狂欢的观众，只是微微侧头，用手背再次蹭了一下流血的眼角，然后转身，走下拳台，推开铁笼的门，径直走向右侧那条依旧被阴影笼罩的通道口。他的背影清瘦、沉默，与周遭沸腾的声浪格格不入，迅速被黑暗吞没。

直到那背影完全消失，陆聿昭收回搭在栏杆上的手臂，指尖有些发麻。他端起旁边那瓶早已不再冰凉的饮料，将最后一点液体饮尽。

“我去趟洗手间。”他甚至没看两位同伴，放下玻璃瓶，便转身，拉开了厚重的包厢门。