“他说……”楚泽霖吸了口气，努力复述那个让他更加困惑的理由，“他说，我们之间的关系，还没到那一步。”

“我明白了。”黎梦点了点头，尝试进行中立的拆解，“听起来，从各自的视角看，或许这里并没有绝对的是非对错。你送礼物是出于珍视与善意，而他选择拒绝，可能是基于他对关系边界的不同理解，或是他自身难以言明的某些压力。理想的状况是，彼此能尝试理解，他理解你赠礼背后的心意，而你，也能尊重他目前所划定的关系边界。”

“可是他不理解！”楚泽霖的情绪再次被点燃，“他后来指责我，说我只考虑自己，从没考虑过他的感受，说和我在一起……让他觉得很累。”

“我情绪一下子就上头了，脑子里嗡嗡的，然后我就对他说……”楚泽霖的声音低了下去，仿佛在回溯那个失控的瞬间。

“我说……‘我他m的只是想送你个礼物！’”

“我说……‘你才是一点也不在乎别人的人！’”

……

“我说，我讨厌他……”

他闭上眼，将这些冲动之下尖锐的话语再次吐出，每一个字都让他的身影微微颤抖。

那伤害对方的话语，连带着也伤到了他自己。

“在激烈的情绪下，你们都说了一些冲动的、并非本意的话。”黎梦接纳了这段失控的回忆，没有评判，只是陈述一个观察。

“是的。”楚泽霖的声音沙哑，充满疲惫，“我忍不住骂了他，现在我觉得自己像个疯子。”

还掺杂着一丝自我厌弃。

“那种感觉确实让人恼火，尤其是当你已经真诚地走了那么远。”

黎梦的声音里没有敷衍的安慰，而是一种基于共情的认可。

“我完全理解。骂人其实是在保护我们自己，因为当时如果我们不表现的强硬一点，好像就有其他情绪，比如羞耻感会把我们淹没。”

她让这句话沉淀片刻，然后才将探寻引向被愤怒包裹的深处：“但我想请你试着稍微放松下来，感受一下，在那些攻击的话语下面，哪个原本想送礼物、想缩短彼此距离的你，是什么想法。”

“我觉得自己挺丢人的。”楚泽霖几乎是立刻回答，“我觉得……他在心里嗤笑我吧。”

“送出本身礼物是一个行为，恰恰说明你有爱的能力，这很珍贵。”黎梦首先肯定了他行为背后的积极内核，然后将焦点重新拉回，“至于对方的反应，可能有各种原因。我们都不是读心者，暂时先不揣测他为何拒绝。我们聊聊你，好吗，泽霖。”

楚泽霖点了点头。

“那么，回到那个关键瞬间——当你亲耳听到他说‘不能接受’的那一秒，你脑海里第一个、未经任何修饰而自动跳出来的念头是什么？就用它原本的样子说出来。”

楚泽霖闭上眼，呼吸急促了一瞬：“我觉得他在耍我，他在心里嘲笑我的自作多情，明明答应了又反悔，让我像个傻子一样。”

“所以那个瞬间你的想法是他在羞辱你，你的真心被践踏了，对吗？”黎梦轻声复述，“这个念头就像一个自动触发的警报，拉响的瞬间，你本能地选择了反击？”

“对！我觉得他是个值得深交的朋友才花了那么多心思去准备。结果呢？”楚泽霖自嘲一笑，“现在想想，那次……更像是一根导火索，引爆了之前积压的所有东西。”

“听起来，在这段关系里，你似乎积累了不少类似的委屈？”

“我感觉……他太自我了。比如我问他吃饭了没，饿不饿，训练累不累，我会自然地想，那他是不是也应该问问我？”楚泽霖的语速加快，列举着那些细微却不断叠加的失落，“可他说，他没有过这样的经历，他不知道该怎么关心人，他……不会。”

“泽霖。”黎梦适时介入，引导话题引向更深层，“如果对方没有用你期待的方式、或者同等的程度来回应你的关心，对你而言，那意味着什么？”